EL SONIDO DE SINATRA

Se dice que, mientras cumplía una condena de dos meses en la prisión de Holloway por arrojar piedras contra las ventanas de los políticos que se negaban a reconocer el derecho al voto de las mujeres, se pudo ver a Ethel Smyth dirigiendo a través de los barrotes de su celda, con el cepillo de dientes a modo de improvisada batuta, una interpretación de La marcha de las mujeres, el himno que poco antes había compuesto para el movimiento sufragista. La anécdota retrata a la perfección el carácter de la que fuera una de las voces femeninas más celebradas de la música clásica occidental: autora de más de diez libros de memorias, seis óperas y una rica variedad de piezas corales, orquestales o de música de cámara, Ethel Smyth combinó su pasión por la música con el compromiso feminista y fue testigo y protagonista de algunos de los principales hitos de la historia europea de los siglos XIX y XX. Si su militancia en el movimiento sufragista le granjeó el afecto de Emmeline Pankhurst o Virgina Woolf, su formación musical germanófila la puso en contacto con Brahms, Mahler o Clara Schumann, figuras todas que desfilan por las numerosas páginas que la compositora dedicó a recoger sus vivencias. El presente volumen recoge una cuidada selección de los pasajes más destacados de estos escritos autobiográficos para ofrecer una puerta de entrada a una vida singular dedicada a la música y la lucha por los derechos de las mujeres.

Los textos sobre música recogidos en este volumen revelan una vez más al genial autor suizo como un maestro de la sutileza, la polifonía y el permanente cuestionamiento vital. «Cuando no escucho música, me falta algo, pero cuando la escucho es cuando de verdad me falta algo. Esto es lo mejor que sé decir sobre la música». Para Robert Walser, la música no fue solo algo bello y auténtico, sino también algo increíblemente subversivo que, en cuanto distinto al lenguaje, se oponía a la limitación de las convenciones. De ahí que su obra refleje una gran afinidad con los más variados universos sonoros y su estilo despliegue un muy medido tempo y unas lúdicas cabriolas rítmicas. Los relatos, poemas y textos en prosa aquí reunidos presentan estampas y reflexiones de una asombrosa lucidez sobre el arte musical y los más distinguidos compositores, intérpretes y obras. Pero Walser no sería Walser si su idea de la música no reflejara además su genuino rechazo a cualquier tipo de pompa o exclusividad, potenciando en cambio las facetas más cómicas y cotidianas de ese gran arte que, «con una suave tristeza», amó siempre por encima de todas las cosas.

Eso es lo que dice la editorial acerca de este libro que he escrito. Lo que yo digo es que esta es la historia de mi vida, contada de un modo tan claro como el cielo de Texas y al mismo ritmo en que la he vivido. Es una historia de inquietudes, de momentos puros, de una existencia consecuente. De mi infancia en Abbott (Texas), desde donde partí hacia la región del noroeste del Pacífico, hacia Nashville, hacia Hawái, para luego regresar. De mi experiencia como vendedor de aspiradoras y enciclopedias mientras presentaba programas de radio y componía una canción tras otra con la esperanza de alcanzar el éxito. Es una historia de amores verdaderos, épocas de desenfreno, grandes amistades y bares, acompañada de su correspondiente banda sonora. Mi vida es carretera, casa y de nuevo carretera, y la he puesto por escrito para ti con el corazón en la mano. FIRMADO, WILLIE NELSON

«Como todas las personas muy musicales, nunca he sido capaz de bailar correctamente. En el fondo, quisiera haber sido Fred Astaire.» Alejo Carpentier Si hubiese que elegir a un escritor en lengua española que, por mitades, fuera músico y letrado, sería Alejo Carpentier. Se hizo escritor tras frustrarse como arquitecto y como músico, y fue crítico musical, musicólogo y divulgador de conocimientos musicales, todo ello en una época muy alterada por discusiones estéticas, filosóficas, políticas y técnicas referidas a la música. En Carpentier la música no es mera afición, entretenimiento placentero o erudición, sino que le vale como elemento estructurante de sus narraciones. Su prosa se produce, a menudo, con cadencias y ritmos de raigambre musical, y la incitación musical es explícita en algunos títulos de sus libros: Concierto barroco, La aprendiza de bruja, Oficio de tinieblas, La consagración de la primavera, El arpa y la sombra. No faltan los personajes que son músicos, como el protagonista de Los pasos perdidos.

LA HISTORIA DEL VERTIGINOSO ASCENSO Y LA BRUTAL CAÍDA DE MC5, EL LEGENDARIO GRUPO PROTOPUNK DE DETROIT En enero de 1969, antes de que el mundo hubiera oído una sola nota de su música, los integrantes de MC5 aparecieron en la portada de la revista Rolling Stone. Representaban el eslabón perdido entre el free jazz y el punk rock, y eran salvajes, originales y, cuando las cosas iban bien, completamente imparables. Liderados por el legendario guitarrista Wayne Kramer, reflejaban todos los aspectos de aquella época turbulenta, sexi, caótica y descontrolada, lo que prácticamente garantizaba que no tendrían una carrera muy larga. En poco tiempo consiguieron actuar por todo Estados Unidos, tocar con grandes leyendas de la música, contar con una legión de seguidores enfervorecidos y convertir sus canciones en la banda sonora del movimiento obrero juvenil norteamericano. Lo que Kramer buscaba, sobre todo, era redefinir los límites de una banda de rock, una idea con mucho mérito pero, al mismo tiempo, el camino más seguro hacia el desastre personal y profesional. Y así fue: el grupo grabó tres álbumes con dos discográficas importantes, pero para 1972 todo había quedado en un recuerdo. Asuntos peligrosos narra la lucha de un artista rebelde y adicto a las drogas que tenía –y tiene– infinidad de cosas que contar. Desde los días de gloria de Detroit hasta las calles llenas de yonquis del East Village; desde Key West hasta Nashville y la soleada Los Ángeles; fuera y dentro de la cárcel, con drogas y sin ellas, la vida de Wayne Kramer es un relato clásico de superación pero con un toque diferente: él sigue aquí para recordarnos que la revolución es siempre una buena opción.