SIETE AÑOS DE ABUNDANCIA, LOS

Aunque Voltaire empezó a escribir cuentos en su etapa de «cortesano», cuando, como gentilhombre de la cámara del rey, debía proveer al entretenimiento de la corte, en estos textos ya estarán presentes los propósitos de toda su escritura: divulgar las nuevas ideas, combatir la ineptitud y la mentira religiosas, luchar por la tolerancia, y todo ello envuelto en ficciones narrativas que pueden llevar al lector tanto a los espacios interplanetarios como a Oriente, con las aventuras amorosas de sus princesas y huríes. Sus Novelas y cuentos son un arma más de la «máquina de guerra» que, según Flaubert, era todo lo que salió de la pluma de Voltaire. Todas sus preocupaciones, todas sus «lecciones» de filosofía de la vida, están en estos cuentos: desde su apoyo a los avances científicos de la época hasta su lucha, casi obsesiva, contra la superstición y el fanatismo religioso. Todos sus protagonistas, desde Cándido hasta el Ingenuo, después de verse arrastrados por una riada de acontecimientos aparentemente caóticos y faltos de sentido, una vez hecha por el escritor la sátira del desorden del mundo, terminan triunfando porque aplican la filosofía de la experiencia. Nunca como en estas ficciones, que reúnen la originalidad del pensador y la sátira del crítico, su espíritu y su pluma fueron tan libres.

Tres fueron los hombres que se enfrentaron al embrujo de las sirenas, esas extrañas aves que atraían irremediablemente a los marineros con su canto: Ulises, que tomó la precaución de hacerse atar de pies y manos al mástil de su navío, escuchó y sobrevivió; Orfeo, que en la expedición de los Argonautas vislumbró el mortal peligro de su música y lo neutralizó con las notas de su cítara; y Butes, navegante y compañero del anterior en la misma aventura, que sucumbió al hechizo y se arrojó de la nave. Quignard rescata el acto de este personaje marginal de la mitología griega, «un olvidado del recuerdo del mundo», sin pretender jamás descifrarlo. Lo utiliza como paradigma de la «renuncia a la sociedad de los que hablan». Mientras que Ulises se las arregla para no renunciar a nada -consigue escuchar a las sirenas y también regresar a casa-, Butes accede al gran silencio mediante una música animal, que se opone a la bella mesura de la música órfica. En la misma línea de Michelstaedter, Quignard plantea la dicotomía de elegir entre el salvaje nihilismo del instante o la cómoda muerte a manos de las normas sociales por anquilosamiento. En estos tiempos en los que hasta la propia disidencia está definida como parte de la renovación del sistema, existen por fortuna, a manera de respiro, algunos antiguos contemporáneos como Quignard, uno de los pocos «escritores más silenciosos que los demás, en páginas más mudas todavía».

A Guy de Maupassant (1850-1893) le llegó tarde la fama. Tenía treinta años cuando publicó Bola de sebo (1880), un relato que le hizo célebre de la noche a la mañana. A partir de ese momento su actividad literaria se vuelve frenética: en los diez años siguientes publicará más de trescientos cuentos y siete novelas. Maupassant hace del realismo de Flaubert y sus presupuestos sobre el estilo una religión a la que se consagra, pero su instinto personal profundiza en esa realidad y orienta sus historias hacia las raíces del amor y del odio, de la perversión, del crimen, del terror y la locura, hasta convertirlo en uno de los grandes maestros del cuento de terror. Antecede a esta antología de relatos un artículo en el que Maupassant desarrolla las únicas teorías e ideas que escribió sobre lo que para él suponía el género fantástico. Abunda entre estas historias una visión de la realidad que genera angustia y terror, desde la crueldad estúpida de El burro hasta una trama corroída de humor negro, Las tumbales, que transcurrre entre las tumbas de un cementerio; desde personajes víctimas de exigencias sociales como Un parricida hasta el tema de la venganza de los inocentes en Confesiones de una mujer o en La loca.