MIS FANTASMAS

Helen Grant siempre ha sido un enigma para su hija. Bridge apenas conserva recuerdos de sus padres antes del divorcio, pero intuye que aquellos años de matrimonio fueron decisivos para moldear una personalidad que a ella se le antoja incomprensible. En la plenitud de su vida y su carrera, Bridge afronta una relación hostil con su madre, a la que apenas ve una vez al año. Aunque es consciente de que Helen siempre ha dejado mucho que desear como figura materna, Bridge pretende tirar del hilo y entender o quizá simplemente hacer entender a su madre por qué las cosas nunca terminaron de funcionar entre ellas. Con un sentido del humor y una clarividencia deslumbrantes, Mis fantasmas es un acertadísimo retrato de ese vínculo fascinante y excepcional que une y desune a madres e hijas, y que, como en el caso de Helen y Bridge, oscila entre lo frustrado y lo frustrante, el cariño y la crueldad, la ternura y el rencor mutuo. El logro genial de Gwendoline Riley es brindarnos una voz única e irrepetible que, no obstante, representa a infinidad de mujeres, una voz de una potencia capaz de sacudir los cimientos de la siempre compleja relación entre una madre y una hija.

El narrador de Paludes (1895) escribe un libro, titulado Paludes, cuyo héroe, el Títiro de las Bucólicas, vive en una apartada y serena ociosidad. Paludes es el territorio del tiempo perdido, de la inactividad gozosa, pero también del paludismo, de la enfermedad; y su creador se debate, al contrario que su héroe, entre las incitaciones y las paradojas de una vida dirigida a lo imprevisto, o de otra definida por la monotonía y la repetición...

Miguel Arribeño es una escoria humana, el residuo viviente de otra época, que se pasea por la ciudad de hoy como un fantasma, prisionero de su memoria y expulsado de todo afecto. Así son también Wilker, Saenz, Larva, Vasco, el Turco Juárez y casi todos los victimarios de esta novela. Son detritus, resaca del pasado reciente, que alguna vez integraron las «fuerzas de seguridad» o los «grupos de tareas» de la última dictadura argentina. Con esta obra, Rodríguez ganó por unanimidad el Premio Biblioteca Nacional, cuyo jurado estuvo formado por David Viñas, Martín Kohan y Luis Gusmán.

Cada despedida es uno de esos libros en que lo breve se hace intenso. Una novela donde la prosa cuidada, de amplio y justo vocabulario, convive con una forma que esquiva la linealidad y siembra cierta indistinción entre memoria voluntaria e involuntaria. Una remembranza-puzzle cuya protagonista comienza afirmando que odia la interioridad («la interioridad y esas otras baratijas de las dudas y los sentimientos»), pero también nos advierte su tendencia a la mentira. Que la narradora haya estudiado química tiene bastante sentido: estas páginas son una sólida aleación de escalas, reflexiones y adioses.

Al momento de morir, David Revel deja a dos amigos todos sus escritos dispersos. La diferencia de método y de interpretación sobre el «armado» del libro que recoja esos escritos es, justamente, este libro. El autor está totalmente advertido de que el volumen es caótico, e incluso podría no ser considerado una novela en términos canónicos. Pero la riqueza del conjunto, la unidad de estilo y el continuo curso y recurso de algunos personajes dan idea de un «sistema» y de una organización en medio de ese caos. Hay de todo en este libro: poemas, relatos fantásticos, cuentos realistas, historias de amor y de muerte y hasta una incipiente nouvelle que abarca prácticamente el 25 por ciento de la extensión del volumen. El armado del material procede por cortes y tajos, tiene fuerza y es seguro de sí en ese montaje. La frase es brillante, sarcástica, como de muy buen lector de la tradición literaria, y tiene muchos hallazgos. El sentido de la vida de David Revel, que el narrador busca todo el tiempo, se compone de esas piezas de rompecabezas donde el género biográfico se superpone al autobiográfico (relatos del propio Revel sobre algunas peripecias suyas), en una suerte de cajas chinas que demuestran, además, que ninguna técnica le es ajena al autor y ningún recurso queda sin ser explicitado

El día de las ratas es una obra maestra de la literatura brasileña que fue publicada originalmente en 1935: la presente es la primera edición en lengua castellana. Con un estilo propio, absolutamente literario y al mismo tiempo cercano a la lengua oral, Dyonelio Machado (1895-1985), que escribió esta novela en veinte noches luego de pensarla y trabajarla mentalmente durante nueve años, retrata la angustia obsesiva del pobre empleado público Naziazeno Barbosa por saldar una deuda con el repartidor de leche. «Como parte de la ola de rescate de textos brasileños de vanguardia que se vino en estos tiempos, llega El día de las ratas, de Dyonelio Machado. Una ciudad de ensueños y proyecciones geométricas que Roberto Arlt habría sabido apreciar.» Página/12, de Buenos Aires.