VUELTA DE TUERCA

Henry James (1843-1916) nació en Nueva York, en el seno de una familia de intelectuales, rodeado de un ambiente interesado por las ideas y el arte. Pasó la mayor parte de su vida en Europa, donde conoció a novelistas de vanguardia como Flaubert, Daudet, Zola o Maupassant, pero su gran maestro y amigo fue Iván Turgueniev. Se propuso llegar a convertirse en un cronista de la vida de su país. Su estilo complejo, caracterizado por hacer caso omiso de las reglas gramaticales, con oraciones llenas de digresiones y diálogos que expresan la ambigüedad de la conversación, tiene un tono de intimidad que se oye más que se lee, como si el lector escuchara el habla de los personajes. "Vuelta de tuerca" es la obra de Henry James que más discusión o más insistentes aseveraciones ha provocado por parte de la crítica. El lector siente inquietud ante su lectura aunque no pueda precisar por qué. Se trata de una historia fantástica de intrigante ambivalencia cuyo principal cometido es concitar terror. La mezcla de datos objetivos y subjetivos, los hechos innegables y las perfectas lagunas hacen dudar al lector entre una explicación sobrenatural o realista.

A los diecisiete años, Paul Manning, de Birmingham, llega a la pequeña población de Eltham como ayudante del ingeniero del ferrocarril. No muy lejos, en una granja, viven unos parientes de su madre: el pastor de la Iglesia Independiente Holman, su mujer y su hija, a los que a regañadientes se ve obligado a visitar. Sin embargo, la vida pausada que allí descubre, regida como en las Geórgicas de Virgilio por el calendario de las labores del campo, y el conocimiento de su prima Phillis, una muchacha que le aventaja en altura, cultura y sensibilidad, le iniciarán en un nuevo mundo en el que se adentra con respeto y fascinación. La prima Phillis (1863-1864) es una de las últimas obras de Elizabeth Gaskell y un ejemplo maestro de su estilo de madurez. En ella describe con lirismo una forma de vida en la que la espiritualidad se halla en profunda comunión con la naturaleza, pero donde la esencial fragilidad del corazón humano quizá no esté protegida contra las buenas intenciones y la inexperiencia de un joven. «Un hombre ha de tener cuidado con las artes de seducción que despliega. Algunos lo hacen con la naturalidad e inocencia con que se arrullan las palomas»: no seguir este consejo puede traer dolorosos equívocos, que en esta novela, moderna en su punto de vista y en su final abierto, dan pie a un magnífico tratamiento de la intimidad.

Concebida originalmente como una preceptiva para los escaldas escandinavos, la "Edda menor" fue escrita por Snorri hijo de Sturla (1179-1241) en 1220, durante el periodo de esplendor de las letras islandesas antiguas. Modernamente, sin embargo, su mayor atractivo se debe a ser la mejor y más indeleble introducción al sugestivo mundo de la mitología y las leyendas heroicas del mundo nórdico. En ella se cuentan las andanzas de Odín, señor del Valhalla y de las valkirias; de Tor, de Frig y Freya, de Bálder, de Loki, y se traza la cosmogonía de las creencias precristianas. Entre los relatos de corte épico legendario que contiene ocupa un lugar destacado la historia de Sígurd, el héroe que supo matar al dragón Fáfnir y apoderarse del tesoro de los nibelungos. Edición y traducción de Luis Lerate

Los "Carmina Burana" son no sólo la mayor colección de poemas y canciones latinas medievales no religiosas que se conoce, sino también la más famosa y difundida de todas ellas, en buena parte debido a la versión musical compuesta para alguna de sus piezas, como la celebérrima "O Fortuna!", por Carl Orff. La presente antología recoge una muestra sumamente representativa de esas composiciones, guiada por los criterios de calidad y belleza, así como por el de su fortuna e influencia en la literatura posterior, y dividida en tres grandes grupos: «Poemas morales», «Poemas amorosos» y «Poemas lúdico-tabernarios».

«Soy demasiado moderna»: Michèle de Burile, viuda de un «varón brutal», ha tomado la «decisión de no volver a comprometer nunca su libertad». Ahora es una de «esas elegidas que París adula» y en su salón artistas y hombres de mundo se rinden ante ella, que «se conoce a sí misma de maravilla porque se gusta más que nada en el mundo; y nunca se equivoca en la forma de conquistar a un hombre». No se equivoca, en efecto, con André Mariolle, un diletante que nunca ha sido nada porque nada ha querido ser, y que, al conocerla, siente cómo se tambalean los principios de su vida aletargada y todas sus expectativas de lo que debe ser el amor y lo que debe sentir un corazón. Nuestro corazón (1890), la última y sin duda más moderna novela de Maupassant, más que una crónica de amores mundanos, es el sagaz análisis de una crisis de identidad masculina ante la revelación de una mujer que ya no responde a los patrones de la pasión y del placer, sino que parece encarnar «el comienzo de una generación» que deja atrás a los hombres. Sin renunciar a su lenguaje de posesiones, caricias y sentidos embriagados, ni a su prosa tan inspirada como inspiradora, Maupassant inicia un nuevo capítulo en la historia de la literatura íntima que prefigura, con todos los honores, los dilemas eróticos del siglo XX.

Poeta libanés de origen sirio, Adonis (seudónimo de Ali Ahmad Said Esber, 1930) es uno de los principales escritores actuales en lengua árabe. «Éste es mi nombre» es uno de los tres grandes poemas que conforman este libro al que da título. Lo acompañan «Prólogo a la historia de los Reyes de Taifas», a modo de obertura, y «Epitafio para Nueva York» como cierre. Todos ellos, aparte de excelentes piezas poéticas, son fiel reflejo del estilo torrencial y alejado del academicismo del poeta. Si «Éste es mi nombre», está marcado por el desastre de junio de 1967, cuando Israel invadió los territorios palestinos y parte de Egipto, Líbano y Siria, «Epitafio para Nueva York» (en el que se transparenta una detenida lectura de Poeta en Nueva York de García Lorca) establece una dinámica de opuestos al imperialismo estadounidense de los años 1970. Al Nueva York que lo simboliza se oponen los núcleos de resistencia de aquellos años: Palestina y Vietnam. El Estados Unidos de Whitman y Lincoln se opone al de Nixon. A las calles y distritos del poder económico (Wall Street, Quinta Avenida), se enfrentan los barrios marginales (Harlem, Greenwich Village), que el poeta convierte en depositarios y testigos del futuro. Traducción y prólogo de Federico Arbós