VUELTA DE TUERCA

Henry James (1843-1916) nació en Nueva York, en el seno de una familia de intelectuales, rodeado de un ambiente interesado por las ideas y el arte. Pasó la mayor parte de su vida en Europa, donde conoció a novelistas de vanguardia como Flaubert, Daudet, Zola o Maupassant, pero su gran maestro y amigo fue Iván Turgueniev. Se propuso llegar a convertirse en un cronista de la vida de su país. Su estilo complejo, caracterizado por hacer caso omiso de las reglas gramaticales, con oraciones llenas de digresiones y diálogos que expresan la ambigüedad de la conversación, tiene un tono de intimidad que se oye más que se lee, como si el lector escuchara el habla de los personajes. "Vuelta de tuerca" es la obra de Henry James que más discusión o más insistentes aseveraciones ha provocado por parte de la crítica. El lector siente inquietud ante su lectura aunque no pueda precisar por qué. Se trata de una historia fantástica de intrigante ambivalencia cuyo principal cometido es concitar terror. La mezcla de datos objetivos y subjetivos, los hechos innegables y las perfectas lagunas hacen dudar al lector entre una explicación sobrenatural o realista.

A los diecisiete años, Paul Manning, de Birmingham, llega a la pequeña población de Eltham como ayudante del ingeniero del ferrocarril. No muy lejos, en una granja, viven unos parientes de su madre: el pastor de la Iglesia Independiente Holman, su mujer y su hija, a los que a regañadientes se ve obligado a visitar. Sin embargo, la vida pausada que allí descubre, regida como en las Geórgicas de Virgilio por el calendario de las labores del campo, y el conocimiento de su prima Phillis, una muchacha que le aventaja en altura, cultura y sensibilidad, le iniciarán en un nuevo mundo en el que se adentra con respeto y fascinación. La prima Phillis (1863-1864) es una de las últimas obras de Elizabeth Gaskell y un ejemplo maestro de su estilo de madurez. En ella describe con lirismo una forma de vida en la que la espiritualidad se halla en profunda comunión con la naturaleza, pero donde la esencial fragilidad del corazón humano quizá no esté protegida contra las buenas intenciones y la inexperiencia de un joven. «Un hombre ha de tener cuidado con las artes de seducción que despliega. Algunos lo hacen con la naturalidad e inocencia con que se arrullan las palomas»: no seguir este consejo puede traer dolorosos equívocos, que en esta novela, moderna en su punto de vista y en su final abierto, dan pie a un magnífico tratamiento de la intimidad.

Además de las novelas que le valieron desde el momento mismo de su publicación un lugar inamovible entre el favor de los lectores, Charles Dickens consagró a la festividad navideña cinco novelas cortas ambientadas en estas fechas marcadas por el encuentro de las emociones, el balance de lo hecho y lo por hacer, y la a menudo sangrante desigualdad que en ellas parece ponerse más de relieve. Teñidas con frecuencia de un componente fantasmagórico o mágico, este volumen las reúne en su integridad, comenzando por la celebérrima "Canción de Navidad", en la que el avaro Scrooge experimenta una transformación por obra de diferentes visiones y apariciones, para seguir con "Las campanadas", "El grillo del hogar", "La batalla de la vida" y "El hechizado", piezas todas ellas de amena y placentera lectura en la concreta ocasión navideña o en otra cualquiera.

François René de Chateaubriand (1768-1848) fundió en las "Memorias de ultratumba" lo individual y lo universal, su vida doméstica y su existencia de estadista. Destinadas a ser publicadas después de su muerte, pudo analizar en ellas con entera libertad su compleja trayectoria literaria, sentimental y política, que incluye una decisiva intervención en 1823 en los asuntos de España, y los sucesos más representativos de la agitada historia francesa de la época: la Revolución Francesa, Napoleón y los reinados de Luis XVIII, Carlos X y Luis Felipe de Orleans, en los que tuvo una activa participación. Especial interés tienen, asimismo, las descripciones de sus viajes por América, Inglaterra, Italia, Jerusalén, Berlín, Venecia, Praga y otros muchos lugares. La presente selección de esta cumbre del género memorialístico ofrece al lector los hitos más relevantes de una obra en la que la distancia entre las fechas de escritura y las de los acontecimientos relatados permitió a su autor establecer una enriquecedora dialéctica entre la memoria y el tiempo que Marcel Proust tuvo en su día muy en cuenta a la hora de abordar su labor literaria.

El cuento fue una forma predilecta de los escritores del XIX y contribuyó significativamente a definir el gran siglo de la literatura rusa. Esta antología reúne veinticinco piezas esenciales que no sólo constituyen un compendio literario de enorme valor sino un volumen de historia. De Pushkin a Chéjov, los autores dialogan aquí unos con otros, trazan líneas y bifurcaciones, y nos ayudan a comprender cómo evolucionó un género y se forjó una tradición de las más influyentes de la literatura universal.