VUELTA DE TUERCA

Henry James (1843-1916) nació en Nueva York, en el seno de una familia de intelectuales, rodeado de un ambiente interesado por las ideas y el arte. Pasó la mayor parte de su vida en Europa, donde conoció a novelistas de vanguardia como Flaubert, Daudet, Zola o Maupassant, pero su gran maestro y amigo fue Iván Turgueniev. Se propuso llegar a convertirse en un cronista de la vida de su país. Su estilo complejo, caracterizado por hacer caso omiso de las reglas gramaticales, con oraciones llenas de digresiones y diálogos que expresan la ambigüedad de la conversación, tiene un tono de intimidad que se oye más que se lee, como si el lector escuchara el habla de los personajes. "Vuelta de tuerca" es la obra de Henry James que más discusión o más insistentes aseveraciones ha provocado por parte de la crítica. El lector siente inquietud ante su lectura aunque no pueda precisar por qué. Se trata de una historia fantástica de intrigante ambivalencia cuyo principal cometido es concitar terror. La mezcla de datos objetivos y subjetivos, los hechos innegables y las perfectas lagunas hacen dudar al lector entre una explicación sobrenatural o realista.

El cuento fue una forma predilecta de los escritores del XIX y contribuyó significativamente a definir el gran siglo de la literatura rusa. Esta antología reúne veinticinco piezas esenciales que no sólo constituyen un compendio literario de enorme valor sino un volumen de historia. De Pushkin a Chéjov, los autores dialogan aquí unos con otros, trazan líneas y bifurcaciones, y nos ayudan a comprender cómo evolucionó un género y se forjó una tradición de las más influyentes de la literatura universal.

«Soy demasiado moderna»: Michèle de Burile, viuda de un «varón brutal», ha tomado la «decisión de no volver a comprometer nunca su libertad». Ahora es una de «esas elegidas que París adula» y en su salón artistas y hombres de mundo se rinden ante ella, que «se conoce a sí misma de maravilla porque se gusta más que nada en el mundo; y nunca se equivoca en la forma de conquistar a un hombre». No se equivoca, en efecto, con André Mariolle, un diletante que nunca ha sido nada porque nada ha querido ser, y que, al conocerla, siente cómo se tambalean los principios de su vida aletargada y todas sus expectativas de lo que debe ser el amor y lo que debe sentir un corazón. Nuestro corazón (1890), la última y sin duda más moderna novela de Maupassant, más que una crónica de amores mundanos, es el sagaz análisis de una crisis de identidad masculina ante la revelación de una mujer que ya no responde a los patrones de la pasión y del placer, sino que parece encarnar «el comienzo de una generación» que deja atrás a los hombres. Sin renunciar a su lenguaje de posesiones, caricias y sentidos embriagados, ni a su prosa tan inspirada como inspiradora, Maupassant inicia un nuevo capítulo en la historia de la literatura íntima que prefigura, con todos los honores, los dilemas eróticos del siglo XX.

¿Quién no ha oído pronunciar alguna vez el nombre de Sherlock Holmes o el de su fiel ayudante el doctor Watson? En estas cinco trepidantes aventuras en medio de la niebla de un Londres siniestro, el más famoso y excéntrico de los detectives intentará resolver casos imposibles, con astucia e ingenio, sin dejarse intimidar por los muchos peligros en los que puede verse inmerso, ya sea la mafia de Chicago o inquietantes mensajes en clave... Siempre con la ayuda de su gran amigo Watson, no habrá misterio inexplicable ni pista que se le escape.

«Nadie pondrá en duda que soy un padre afectuoso con todos los hijos de mi imaginación, y que ningún otro progenitor puede querer a su familia con tanta ternura. Pero, como muchos padres afectuosos, tengo un hijo favorito en el fondo de mi corazón. Y su nombre es David Copperfield.» Este reconocimiento de Dickens en el prólogo a la edición de 1867 de la novela tiene el valor de venir de su propio «padre». Pero, desde su publicación por entregas entre 1849 y 1850, David Copperfield no ha dejado más que una estela de admiración, alegría y gratitud. Para Swinburne era «una obra maestra suprema». Henry James recordaba que de niño se escondía debajo de una mesa para oír a su madre leer las entregas en voz alta. Dostoievski la leyó en su prisión en Siberia. Tólstoi la consideraba el mayor hallazgo de Dickens, y el capítulo de la tempestad, el patrón por el que debería juzgarse toda obra de ficción. Fue la novela favorita de Sigmund Freud. Kafka la imitó en Amerika, y Joyce la parodió en el Ulises. Para Cesare Pavese, en estas «páginas inolvidables cada uno de nosotros (no se me ocurre elogio mayor) vuelve a encontrar su propia experiencia secreta». El lector tiene ahora la ocasión de recuperar esa experiencia secreta gracias a la nueva y excelente traducción íntegra de Marta Salís, la primera en español en más de cincuenta años de una obra de la que, sin ningún género de duda, cabe afirmar que es clave en la literatura universal.

La fascinación que desde su aparición en 1940 ha despertado "El desierto de los tártaros", la más célebre novela de Dino Buzzati (1906-1972), proviene tanto del paisaje formal de la fábula que narra, como de la significación que oculta. La historia del oficial Giovanni Drogo, destinado a una fortaleza fronteriza sobre la que pende una amenaza aplazada e inconcreta, pero obsesivamente presente, se halla cargada de resonancias que la conectan con algunos de los más hondos problemas de la existencia, como la seguridad como valor contrapuesto a la libertad, la progresiva resignación ante el estrechamiento de las posibilidades vitales de realización, o la frustración de las expectativas de hechos excepcionales que cambien el sentido de la existencia. Otras obras de Buzzati en esta colección: "Los siete mensajeros y otros relatos". Traducción de Esther Benítez