VECINO DE CERO EL

En estado de pérdida de equilibrio, desde el borde invivible de la vida, esperar. Esperar el fin. El fin: por definición, lo que nunca llega. Escarbar la tierra, hacer un agujero, chupar el agujero, lamer la piedra. Agotarse. En un repertorio de gestos elementales que extenúan el cuerpo. El esfuerzo nuclear de dar un solo paso, la fuerza descomunal que exigen dos. Hacerse padre para hacerse hijo, hacer una imagen. Girar en la rotonda anterior al Purgatorio, gastar el aro mental. Escarbar la lengua, hacer una imagen, chupar la palabra hasta el hueso. Lamer el nervio duro de una forma. Dar forma por aproximación, cortar y sacar, mover la mano exhausta en el espacio. Darse algo en lo que creer. Algo que justifique esto. Qué es esto. O mejor: cómo es. No hacer nunca sentido. Descender. Decir no. No decir sí a la vida. Malvivir. La cabeza lúcida e implacable de Hélène Cixous beckettea a Beckett. Cabeza como una flecha, en trance. Cabeza que rasga y ve. Cixous ve. Acuna el nervio y la piedra, atraviesa a Dante, a Shakespeare, a Kafka, a Proust. Mapea a los derrumbados, a los agotados del borde. Con sus ojos terribles y tan tiernos. El lujo del cráneo-Cixous, sumergido en el cráneo-Beckett. La síntesis arrasadora de Cixous, su regalo. Este libro como un regalo, por amor. La ofrenda del que ve hasta no poder más. Y puede un poco más. ¿Qué más? O mejor: ¿cómo puede? Hay alguien que puede ver a Beckett. Es Cixous.

Del Ganges al Mediterráneo es el resultado de un diálogo entre un pensador español, Rafael Argullol, y el pensador indio Vidya Nivas Mishra. El mediador ha sido Òscar Pujol Riembau, un conocido sanscritista. El tema de este libro gira en torno a cinco preguntas previamente pactadas que examinan en profundidad conceptos nucleares que configuran el imaginario colectivo de todas las culturas: el hombre y el universo, el tiempo y la historia, lo sagrado y su relación con lo secular. Se apunta también la posibilidad de un humanismo que no sea estrechamente antropocéntrico, sino biocéntrico, dirigido hacia la vida en su totalidad, un humanismo transcultural que integre la pluralidad de valores en un todo armonioso y diverso. Y finalmente se discute sobre la posibilidad de establecer un diálogo real entre culturas más allá de un mero intercambio de formalismos.

Menos que uno es, en el sentido más amplio de la expresión, una magnífica autobiografía intelectual. Al lado de textos que son homenajes a su ciudad natal o a la memoria de sus padres, aparecen ensayos sobre poesía y poética. Sus análisis de la obra de escritores rusos como Ajmátova, Tsvietáieva y Mandelstam y de autores como Auden, Montale, Cavafis y Derek Walcott son explicaciones luminosas y absorbentes de la poesía del siglo XX. «Catástrofes en el aire», que aborda la historia y el futuro de la prosa rusa, es una exposición original y emocionante de la vida y la muerte de una tradición literaria. Inevitablemente, Menos que uno trata también de política. Ensayos como «Sobre la tiranía» y «Huida de Bizancio» constituyen profundas meditaciones sobre la historia y la edad moderna.

Cuando la Mona Lisa fue robada del Louvre en 1911, pasaron veinticuatro horas antes de que nadie supiera que había desaparecido. Después, miles de personas acudieron a ver el espacio vacío donde había estado colgado el lienzo. Muchos de ellos no habían visto nunca la pintura. Darian Leader aborda la intrigante historia del robo del cuadro y la reacción del público a dicho acontecimiento como punto de partida para explorar la psicología de la observación del arte visual y combina, con un gran sentido narrativo, el relato de anécdotas maravillosas, la observación perspicaz y el análisis sutil de ejemplos tomados del arte clásico y contemporáneo para crear una teoría sorprendente y audaz de lo que vemos y no vemos en el arte. De cómo a menudo lo esencial es lo ausente, aquello que por definición queda más allá de toda representación, y que la obra de arte señala (o conjura) al abrir un vacío positivo.

En los momentos de ensoñación o de nostalgia, todos hemos pensado, al menos una vez, que la vida verdadera está en otra parte, en una tierra extraña donde los frutos son más dulces, el agua más pura, la luz más ligera: ahí, los hombres, las bestias y las cosas coinciden en un mismo lugar, a una misma hora, por fin reconciliados. Yves Bonnefoy –uno de los mejores poetas del siglo XX– le ha dado nombre a ese país imaginario: el territorio interior. Este libro es un recorrido por esa geografía maravillosa. Como un nuevo Virgilio, Bonnefoy nos conduce por el arte toscano del Renacimiento y, de imagen en imagen, atravesamos juntos las arenas de Amber, el desierto de Gobi, el Tíbet, la antigua Roma sepultada en el desierto, la abandonada Jaipur, Grecia, Capraia, Florencia, en una larga peregrinación que no acaba en la negación del mundo, sino en su presencia recobrada, aquí y ahora. Porque al leer este libro habremos aprendido que el sueño, igual que nosotros, es mortal, y que comparte nuestra fragilidad y nuestro destino. Que el río en su cauce, la simple yerba, el jazmín, los olivos, el asfódelo, la cima inalcanzable de la montaña y la tierra que pisamos son nuestro único reino perdurable. Las palabras de este volumen son la llave de ese reino oculto: quien las lea, abrirá las puertas de un territorio interior, secreto, donde el fruto y los labios, la vida duradera y la vida del polvo, la realidad y el sueño, han pactado una momentánea reconciliación.