VARIACIONES POSTALES

Variaciones postales es una novela compuesta por cartas escritas por los integrantes masculinos de varias generaciones de la familia Zabierski. Cartas pareadas, en las que a cada envío paternal le corresponde una respuesta filial, a lo largo de dos siglos, porque la primera misiva está fechada en 1770 y la última en 1970. La principal característica que las distintas generaciones de esta familia tienen en común es la fuerte tendencia a embarcarse en proyectos extraordinarios y emprendimientos disparatados. Aunque también comparten la particularidad de ser perseguidos por la mala suerte. El epistolario no sólo se combina para componer un relato fascinante sobre la suerte dispar de la familia, sino que, dado el telón de fondo de épocas y sucesos históricos determinantes, puede leerse como un conjunto de ficciones documentales a un nivel mucho más profundo. El novelista y ensayista polaco Kazimierz Brandys (1916-2000) es un clásico contemporáneo, de prosa brillante e ideas geniales, que ha sido traducido a muchas lenguas, pero que es prácticamente desconocido para los lectores hispanohablantes. Variaciones postales fue publicada originalmente en Polonia en 1972.

Que nadie pregunte por las cartas de Louise Colet a Gustave Flaubert: la piadosa mano de Caroline Franklin-Grout, preocupada por mantener limpia la memoria de su ilustre tío, destruyó aquellas misivas, harto indecentes a su juicio. Pero es inútil lamentarse al respecto. Las cartas de Louise a su amante difícilmente podrían contener nada muy nuevo, nada que no sepamos o podamos adivinar gracias a las cartas del propio Flaubert entre agosto de 1846 y marzo de 1855. En efecto, éstas no constituyen la mitad de un todo truncado para siempre, la mitad del medallón que encaja en su otra mitad, las réplicas de un diálogo perdido. Son una totalidad, un monólogo completo y redondo ;salvo en aspectos nimios que sólo podrían atraer a un mirón;, un retrato personal e íntimo del joven Flaubert y de la poetisa madura. Poco importa que dichos retratos sean exactos o que estén falseados, sobre todo en las primeras cartas, por la pasión amorosa. Tal fuego, en todo caso, no duraría. Los entusiasmos iniciales de los primeros meses, ocasionalmente enfriados por riñas epistolares (sobre todo epistolares, pues las ocasiones de verse eran escasas), cederán pronto ante la serenidad de sentimientos más tibios, y darán paso, antes de la ruptura final, a lo que da todo su valor a estas cartas para el lector no exclusivamente interesado por la vida sexual de los famosos: las reflexiones de Flaubert sobre la vida y sobre el pasado; consejos (desaprovechados) sobre lecturas, y sobre el arte de escribir; varias fobias, y ardientes filias; juicios apasionados sobre la amistad y el arte, sobre la sociedad y sobre la creación literaria; larguísimas, detalladas anotaciones y correcciones de textos de Louise, que revelan la paciencia y el gusto artístico de Flaubert y, en definitiva, la lealtad a su amiga. Ni siquiera las correcciones de Gustave lograron que los versos de «la Musa» sean legibles hoy. La poetisa profesional ha muerto para la historia literaria, pero la amante de Flaubert vive en las cartas, lo que no deja de ser un consuelo, y algo que debemos agradecerle.

«Si aquel día esa anciana no hubiera entrado en la farmacia de papá, nos habría evitado una gran emoción...» Así comienza la historia de Max y de su perro Bello, o el señor Bello para ser exactos. El elixir azul que la extraña anciana le entrega al padre de Max, es un potente fertilizante que hace crecer con rapidez a las plantas, pero las transforma. Cuando Bello bebe accidentalmente de él, y también otros animales, como las gallinas y el conejo del señor Millardo, éstos sufren unos efectos tan sorprendentes que la frontera entre lo humano y lo animal se disipa... Será una gran sorpresa descubrir que los animales también tienen su personalidad... pero aquí no os lo podemos contar: hay que leer el libro.

Si bien Miguel de Cervantes (1547-1616) gustaba de presentarlo como “la historia de un hijo seco y avellanado”, el “Quijote” es la obra cumbre de su labor literaria, uno de los libros fundamentales de la cultura universal y, como novela, la más grande de todos los tiempos y aquella en que hunde sus raíces la narrativa moderna. La presente edición, precedida de una esclarecedora introducción de Antonio Rey que sitúa la obra dentro del contexto de la vida de su autor y de la época en que fue escrita, ha corrido a cargo de Florencio Sevilla, quien se ha guiado por un criterio de absoluta fidelidad al texto de la príncipe, a fin de ofrecer un “Quijote” lo más próximo posible al original que Cervantes concibiera.

Con su reconocida erudición y su incontenible instinto narrativo, no exentos ;como siempre; de cierto tono intempestivo, irónico y retador, George Steiner nos adentra con este libro en temas tan jugosos y variados como las peculiaridades de la «cultura americana», la historicidad de los sueños, la interpretación que Wittgenstein hiciera de Shakespeare, así como diferentes visiones sobre el enigma de la revelación en el lenguaje. Volver a construir el «arte» y el «acto» de la lectura en un tiempo en el que éstos se ven sometidos a una enorme presión, por parte de los más recientes movimientos de crítica literaria; indagar sobre el status del libro, sobre el judaísmo y su trágico destino; abordar el problema de la traducción poética ;«la forma más creativa de leer»; y del poder creador de la mentira, desde una perspectiva completamente novedosa; apostar por la transcendencia de la palabra en una sociedad que asiste perpleja a una revolución técnica mucho más radical que la iniciada por Gutenberg: estos y otros temas, presencias continuas que salpican y fecundan toda la obra de George Steiner, reaparecen en Pasión intacta, reelaborados en forma de conferencias y reseñas y agrupados bajo el subtítulo Ensayos (1978-1995).

Todo ser humano es el resultado de un padre y de una madre. Se puede no reconocerlos, no quererlos, se puede dudar de ellos. Pero están allí, con su cara, sus actitudes, sus modales y sus manías, sus ilusiones, sus esperanzas, la forma de sus manos y de los dedos del pie, el color de sus ojos y de su pelo, su manera de hablar, sus pensamientos, probablemente la edad de su muerte, todo esto ha pasado a nosotros. Durante mucho tiempo imaginé que mi madre era negra. Me había inventado una historia, un pasado, para huir de la realidad, a mi regreso desde África a Francia, donde no conocía a nadie, donde me había convertido en un extranjero. Más tarde descubrí, cuando mi padre, al jubilarse, volvió a vivir con nosotros en Francia, que el africano era él. Fue difícil admitirlo. Debí retroceder, recomenzar, tratar de comprender. En recuerdo de todo eso he escrito "El africano". J.M.G. Le Clézio