TRENTO

Nunca el fuego de la Hoguera estuvo más ávido que durante el Concilio de Trento. Mientras se establecía el Dogma, en pleno Renacimiento, se sucedían fanáticos enfrentamientos y enconados conflictos político-religiosos. En ese marco prosperó, hacia el último año del Concilio (1563), la clandestina, subterránea relación entre uno de los más prestigiosos prelados que asistieron a la Sacra Asamblea, el obispo Procopius, y su aventajada discípula, la juvenil y bella Gitona. Procopius, de la Orden Jesuita, varón de edad provecta, personalidad complejísima, renombrado teólogo, pensador profundo, musicólogo y excelso intérprete del órgano, profesó una desmedida pasión por Gitona y sus encantadoras y precoces astucias, hasta que la Providencia dio a sus destinos un brusco, inesperado vuelco. Trento concilia todos los géneros literarios, hasta narrar el encuentro final con un Dios impasible, ilusorio e irónico.

Como cada verano, cuatro hermanos regresan a la casa que durante generaciones ha pertenecido a la familia. Situada en una pequeña localidad inglesa no muy alejada de la costa, se trata del mismo lugar al que su madre, harta de su marido, se los llevó cuando eran niños. Pese a que está repleta de recuerdos, la casa les resulta cada vez más ajena, y su mantenimiento, más costoso, por lo que los hermanos se plantean venderla y deshacerse de ella para siempre. Conscientes de que este podría ser el último verano que pasen juntos, las emociones están a flor de piel y se respira una calma tensa que se ve agudizada por la presencia de Pilar, la nueva e imponente mujer de uno de los hermanos, así como por la de Kasim, el carismático hijo del exnovio de otra. Se forma entonces una amalgama de recuerdos, intereses y personalidades con la que la familia tendrá que convivir durante tres largas y cálidas semanas si quiere conservar unos vínculos que cada día parecen más débiles. Memoria y el presente dialogan en una novela en la que el lector asiste a la puesta en común de un pasado, aunque en teoría compartieron, los miembros de una familia perciben cada uno desde su propia subjetividad. Con inequívoca flema británica y la inconfundible elegancia de su prosa, Tessa Hadley despliega una historia evocadoraq y emotiva que nos muestra cómo el pasado silenciado de una familia puede entrar en erupción y poner patas arriba su apacible convivencia.

Hrolf Kraki es para los daneses lo que Arturo para los británicos o Carlomagno para los franceses. En esta recreación épica de una saga vikinga auténtica, Poul Anderson nos sumerge en un mundo medieval precristiano poblado de seres feéricos, pero sobre todo capta la naturaleza heroica de un pasado en el que, junto a la brutalidad cotidiana, el honor, la amistad y la camaradería pueden ser indestructibles. Precedida de una introducción del propio Anderson, que nos sitúa en el contexto histórico del relato, la saga se compone de siete largos episodios que narran las gestas de la familia de Hrolf, así como las de sus compañeros y enemigos, y su final junto a sus fieles guerreros "berserkir".

Miguel Arribeño es una escoria humana, el residuo viviente de otra época, que se pasea por la ciudad de hoy como un fantasma, prisionero de su memoria y expulsado de todo afecto. Así son también Wilker, Saenz, Larva, Vasco, el Turco Juárez y casi todos los victimarios de esta novela. Son detritus, resaca del pasado reciente, que alguna vez integraron las «fuerzas de seguridad» o los «grupos de tareas» de la última dictadura argentina. Con esta obra, Rodríguez ganó por unanimidad el Premio Biblioteca Nacional, cuyo jurado estuvo formado por David Viñas, Martín Kohan y Luis Gusmán.

¿Qué relación puede haber entre un ajedrecista obligado a capitanear un equipo de alta competición académica, un profesor de filosofía gobernado por su misteriosa hermana, un escritor bloqueado con problemas existenciales, una traductora traidora con ansias de aventuras, un crítico de cine uruguayo enojado con la vida y una adolescente suicida? Como también sucedía en El sentido de la vida (AH, 2001), la anterior novela de Damiani, la mayoría de estos personajes parecen desperdiciar una gran oportunidad para aprender el oficio de sobrevivir.