** SIN TRAMA Y SIN FINAL

Que, por que, para quien, cómo escribir; cuándo y cuánto. Chejov no escribió nunca un ensayo ni un esbozo siquiera de teoría literaria, pero en su correspondencia con amigos, editores, otros escritores como Maksim Gorki y aspirantes a escritores, abundan las notas y reflexiones, a menudo tan concisas que parecen máximas o aforismos, sobre el quehacer narrativo, su sentido y su alcance. Piero Brunello, profesor de la Universidad de Venecia, ha entresacado de esta correspondencia una selección de pasajes en los que se tratan no sólo aspectos generales del arte de narrar sino tambien cuestiones concretas como la construcción de personajes o la descripción de paisajes y sentimientos. Sin trama y sin final reúne, pues, las claves de la poetica de Chejov, reflejadas en su propia obra y experiencia o en la de los demás (Tolstói, Turgueniev), y constituye un prontuario obligado tanto para los amantes de su literatura como para todos aquellos que han pensado alguna vez en escribir.

Aunque parezca mentira, más allá de la conocida lista de nombres propios, los godos se encuentran un poco por todas partes, llegando a saltar de época en épo­ca. Esta presencia constante se explica por el mito neogótico, que se modula en un proceso de reescritura entre la historia y la ficción con muchos intereses en juego porque los godos son un símbolo de identidad nacional que se maneja según conviene mejor en cada caso. En este sentido, el presente libro se centra justamente en las modificaciones y ver­siones: en los godos de papel. Este acer­camiento panorámico se organiza en cinco puntos: abre fuego una intro­duc­ción teórica sobre la formación de na­ciones con España en el centro y el mito neogótico, sigue un examen de la pre­sencia de los godos en la historiografía española de los siglos XVI y XVII (y algunos géneros cercanos), que se da la mano con un recorrido por diversas formas de ficción por los godos de papel en un corpus de poesía, prosa y teatro de di­versos ingenios del Siglo de Oro (Calde­rón, Cervantes, Lope, Quevedo y otros), y un acercamiento a la función del mito gótico en la diplomacia, para rematar con unas conclusiones generales que tratan de poner orden y concierto, así como dejar algunas puertas abiertas. Con un prólogo de Luis Alberto de Cuenca.

Philip Kitcher conecta el dilema del personaje central de la novela con las cuestiones más relevantes del pensamiento occidental. En la novela de Mann, el escritor Gustav von As­chenbach se siente atraído por un adolescente al que ve por primera vez en el Lido de Venecia, el lugar donde se producirá finalmente la muerte del propio Aschenbach. Thomas Mann se enfrenta en su obra a la preocupación de cómo debemos vivir, idea ya explorada con igual intensidad por sus predecesores alemanes Schopenhauer y Nietzsche. Kitcher analiza cómo los distintos enfoques de Mann, Britten y Vis­conti iluminan la tensión entre los valores éticos y sociales y la sensibilidad del artista ante la belleza. Cada una de las tres obras se pregunta si una vida dedicada al autosacrificio en busca de logros perdurables puede sostenerse y si el abandono del autocontrol debilita su mérito. Poseído por la idea de su muerte, Aschenbach también nos ayuda a reflexionar sobre si es posible lograr algo siendo conscientes de nuestra finitud y sabiendo que nuestros éxitos son siempre incompletos.

Navegando con maestría entre el ensayo y la creación literaria, Menchu Gutiérrez se adentra en las maneras en que la palabra poética ha abordado el cómputo del tiempo.

Aunque presente desde niña, la dedicación de Charlotte Brontë a la creación literaria siempre quiso ser, fuera de la familia, un secreto. Cuando en 1847 los editores Smith, Elder & Co. publicaron en Londres Jane Eyre, la novela iba firmada -y no escrita sino «editada»- por Currer Bell: más auténtico y misterioso sonaba entonces su subtítulo, «Una autobiografía». Obligada en 1848 a desvelar su identidad, lo hizo solo ante sus editores y les hizo prometer que guardarían silencio. A su propia amiga íntima Ellen Nussey le negaba ese mismo año haber escrito o publicado nada, y añadía que cualquier persona que lo afirmara «no es amiga mía». En 1851, ya conocida, un poco a su pesar, en los círculos literarios, se enfadó mucho cuando Thackeray, al final de una conferencia, la señaló, gritándole a su madre: «¡Déjame que te presente a Jane Eyre!». John Pfordresher cree que las razones de tal secretismo fueron que, en su más famosa novela y la que la dio a conocer, había aprovechado «las cosas que la habían herido, avergonzado, irritado, y las que le habían sido impuestas, así como los deseos que no podía dominar» para escribir una obra «tan profundamente personal que aquella joven en público tan reservada, formal y orgullosa no quería que nadie las identificara con ella». La historia secreta de Jane Eyre busca las claves de esta actitud en un análisis tan ameno e inquietante como detallado de los elementos comunes –y también divergentes- entre la vida y la obra de una de las autoras míticas de la literatura universal.