** SIEMPRE YO

Después de su excelente y multipremiada primera novela, Al principio la noche era música (AH, 2011), Alissa Walser vuelve a sorprender con su nuevo libro. Siempre yo es un conjunto de nueve relatos interrelacionados cuyo hilo conductor lo conforman Mona y Nina, dos alemanas que se conocieron en la Nueva York de los años noventa. Ambas comparten afinidades y, fundamentalmente, varios «ex». Es difícil imaginar cómo serían las cosas si no fueran como son, pero los personajes femeninos de Siempre yo se lo preguntan inmersos en un mundo en estado de tensión, hablándonos de la fragilidad de las relaciones. A medida que se avanza en la lectura, se percibe una red narrativa hecha de ecos y reflejos de un relato en otro; ya sea volviendo a personajes que apenas habían sido nombrados, retomando desde otra perspectiva un episodio, o un personaje en otra ciudad o en otro momento, y echando así nueva luz sobre quiénes y cómo se cuenta; en un esfumado orden cronológico pero no lineal. Con un intermezzo dado por el relato «En otra vida», que se centra en la París de los impresionistas y cuya protagonista está inspirada en la pintora Berthe Morisot (1841-1895).

Que nadie pregunte por las cartas de Louise Colet a Gustave Flaubert: la piadosa mano de Caroline Franklin-Grout, preocupada por mantener limpia la memoria de su ilustre tío, destruyó aquellas misivas, harto indecentes a su juicio. Pero es inútil lamentarse al respecto. Las cartas de Louise a su amante difícilmente podrían contener nada muy nuevo, nada que no sepamos o podamos adivinar gracias a las cartas del propio Flaubert entre agosto de 1846 y marzo de 1855. En efecto, éstas no constituyen la mitad de un todo truncado para siempre, la mitad del medallón que encaja en su otra mitad, las réplicas de un diálogo perdido. Son una totalidad, un monólogo completo y redondo ;salvo en aspectos nimios que sólo podrían atraer a un mirón;, un retrato personal e íntimo del joven Flaubert y de la poetisa madura. Poco importa que dichos retratos sean exactos o que estén falseados, sobre todo en las primeras cartas, por la pasión amorosa. Tal fuego, en todo caso, no duraría. Los entusiasmos iniciales de los primeros meses, ocasionalmente enfriados por riñas epistolares (sobre todo epistolares, pues las ocasiones de verse eran escasas), cederán pronto ante la serenidad de sentimientos más tibios, y darán paso, antes de la ruptura final, a lo que da todo su valor a estas cartas para el lector no exclusivamente interesado por la vida sexual de los famosos: las reflexiones de Flaubert sobre la vida y sobre el pasado; consejos (desaprovechados) sobre lecturas, y sobre el arte de escribir; varias fobias, y ardientes filias; juicios apasionados sobre la amistad y el arte, sobre la sociedad y sobre la creación literaria; larguísimas, detalladas anotaciones y correcciones de textos de Louise, que revelan la paciencia y el gusto artístico de Flaubert y, en definitiva, la lealtad a su amiga. Ni siquiera las correcciones de Gustave lograron que los versos de «la Musa» sean legibles hoy. La poetisa profesional ha muerto para la historia literaria, pero la amante de Flaubert vive en las cartas, lo que no deja de ser un consuelo, y algo que debemos agradecerle.

«Es imposible comprar entradas para una función como esta y esperar no perder la; inocencia. Es imposible. Tienen que saber a lo que se exponen, ya no son unos niños.» El ensayo general comienza de verdad cuando la prestigiosa Escuela de Teatro de una ciudad neozelandesa inicia las duras pruebas de selección para escoger a aquellos jóvenes con mejores cualidades. Como aún les falta la experiencia en la vida para enfrentarse a ciertos personajes, los profesores de la Escuela les enseñarán a hurgar con dureza en sus emociones más vulnerables para crearlos, ya que tendrán que aprender a utilizarlas para convertir la ficción en verdad..., o viceversa. Su trabajo de fin de curso consistirá en preparar una función a partir de un reciente caso aparecido en la prensa: el abuso sexual cometido por Saladin, profesor de música de Victoria, su alumna en el instituto próximo a la Escuela. Mientras, la profesora de saxofón irá despertando la sexualidad y los deseos más íntimos y ocultos de sus jóvenes alumnas. Y actores, personajes y lectores de la novela deberán discernir en todo momento qué es realidad y qué ensayo general en este mundo donde los actores usarán su verdad para crear una verdad que es ficción.

«Doña Bárbara comparte con el Quijote y un puño selecto de personajes literarios un destino privilegiado: sale de las páginas de la novela, y se establece entre nosotros. [...] Es un placer leer la prosa de Doña Bárbara. Es un clásico, o varios clásicos: por la fuerza telúrica de su prosa, por las vidas de sus personajes, sus cambios, sus tornasoles y claroscuros.» Carmen Boullosa Hay novelas que, a pesar del paso del tiempo, no pierden su vigencia, historias que resultan inolvidables porque, a fin de cuentas, nos hablan del ser humano, de sus avatares, sus deseos, de su grandeza y también de sus miserias. A esta estirpe literaria pertenece Doña Bárbara (1929-1930), obra maestra de la narrativa hispanoamericana, retrato en el que, más allá de maniqueísmos, tienen cabida todos los matices de una vida. Doña Bárbara, la protagonista, es espejo del llano venezolano, es rica y poderosa, bella y hostil. Es una heroína rencorosa, imprevisible y caprichosa. Es una mujer independiente llena de vicios y pasiones, una fuerza ciega de la naturaleza que, a su paso, es capaz de dañar a su hija y al hombre que busca seducir.

Arthur Daane, un reportero neerlandés que ha perdido a su mujer y a su hijo en un trágico accidente aéreo, vaga con una cámara de vídeo por un Berlín transfigurado por la nieve buscando imágenes para su película, de momento sólo fragmentos sin coherencia aparente. En esta ciudad tiene tres amigos: un intelectual, un artista y una científica, con quienes conversa elocuentemente sobre los pequeños detalles de la vida que le interesan. Un día conoce a Elik, una mujer joven llena de secretos por la que Arthur siente una poderosa y oscura atracción. Ella le hace el amor pero no le habla, ni le permite cruzar sus límites. Y, fascinado, la seguirá hasta Madrid... El día de todas las almas es una novela de amor filosófica sobre los cambios de la historia reciente y las dimensiones metafísicas de la vida, narrada magistralmente por una de las voces más interesantes y sólidas de la narrativa europea.

PREMIO GONCOURT 2008 «La heroína sin nombre de Rahimi es una vía de escape, un salvavidas para millones de mujeres como ella, mujeres que han sido cosificadas, marginadas, despreciadas, golpeadas, ridiculizadas, silenciadas. En La piedra de la paciencia, por fin tienen algo que decir». Del prólogo de Khaled Hosseini, autor de Cometas en el cielo En la mitología persa, sangue sabur, la «piedra de la paciencia», es una piedra mágica a la que uno cuenta sus desgracias, sus miserias, lo que no se atreve a revelar a los demás; La piedra escucha, absorbe todas las palabras, todos los secretos, hasta que un buen día explota. Y ese día, uno queda liberado. En esta novela, localizada «en alguna parte de Afganistán, o en cualquier otro lugar», la piedra de la paciencia es un hombre en estado vegetativo a causa de una bala alojada en la nuca. A su lado, en el suelo, mientras en la calle se oyen disparos y pasan carros de combate, su mujer reza por él, le atiende y le habla. Llena de rabia y desesperación, le cuenta lo que nunca antes se atrevió a decirle: sus deseos y frustraciones, sus secretos más ocultos. Escrita en un lenguaje bellísimo, poético y descarnado, La piedra de la paciencia es un grito contra la sinrazón de las guerras, el fanatismo y la opresión a las mujeres en cualquier parte del mundo.