SERES DESCONOCIDOS

Un argentino emigra a Madrid, siguiendo a su pareja. Tras un confuso incidente con una alumna, debe abandonar el colegio religioso donde da clases. El incidente altera su personalidad (o termina de desarrollarla) y su pareja lo abandona. Por un tiempo logra mantenerse, económica y espiritualmente, a costa de una galerista mormona. Pero el chantaje de un portero perverso, y el descubrimiento de cierto libro vampírico, lentamente allanan el camino de su ruina, que él irá regando con pétalos de almibarada venganza. En la línea (la enrevesada, gótica línea) de su anterior novela, Mariano García profundiza con Seres desconocidos lo que ya puede considerarse una fenomenología de la paranoia, el resentimiento y la autoconmiseración. Con honestidad infrecuente, y la natural elegancia de una prosa nacida para cautivar, esta confesión ácida y erudita despliega la ciega ira de un hombre contra sus semejantes, mientras deambula por una ciudad ajena, hablando en una lengua que no termina de ser la suya. El exilio, esa invitación a la esquizofrenia, y una elección sexual que persiste en ser discriminada (también, culposamente, por el mismo «pecador»), torna extraños no sólo a los extraños personajes que rodean a quien abandonó su país, su lengua, toda normalidad. Tarde descubre el forastero que el desconocido es él mismo, que se ha ido hurtando su propia sustancia. Y tarde lo descubrimos también nosotros, sus parasitarios lectores, ya fatalmente vampirizados por esta novela hipnótica.

Las tres principales novelas de Antonio Di Benedetto, Zama, El silenciero y Los suicidas, en razón de la unidad estilística y temática que las rige, forman una especie de trilogía y, digámoslo desde ya para que quede claro de una vez por todas, constituyen uno de los momentos culminantes de la narrativa en lengua castellana del siglo XX. En la literatura argentina, Di Benedetto es uno de los pocos escritores que ha sabido elaborar un estilo propio, fundado en la exactitud y en la economía y que, a pesar de su laconismo y de su aparente pobreza, se modula en muchos matices, coloquiales o reflexivos, descriptivos o líricos, y es de una eficacia sorprendente. Su habilidad técnica es también asombrosa, y si bien es la tensión interna del relato la que organiza los hechos, esa maestría excepcional los destila sabiamente para darles su lugar preciso en el conjunto. De sus construcciones novelísticas, el capricho está desterrado. Su arte sutil va descartando con mano segura las escorias retóricas para concentrarse en lo esencial. Los que hacen derivar la novela de la épica, con buenas razones históricas probablemente, deberían darse por vencidos: en esta trilogía poco común, las chafalonías melodramáticas y morales de la épica ya no tienen cabida. Los personajes de Di Benedetto se debaten, apagadamente podría decirse, clavados a su imposibilidad de vivir, como un insecto todavía vivo en una lámina de naturalista, por la punta hiriente de alguna obsesión, la esperanza irrazonable, el suicidio, los ruidos «que alteran el ser». Me resulta imposible no abordar antes de terminar un tema central de la literatura argentina: la prosa narrativa de Antonio Di Benedetto. Es sin duda la más original del siglo y, desde un punto de vista estilístico, es inútil buscarle antecedentes o influencias en otros narradores: no los tiene. Como, a estar con la cosmogonía judeocristiana, el mundo en que vivimos, el estilo de Di Benedetto parece surgido de la nada aunque, superior en esto a nuestro mundo, que le requirió a su creador seis días para ser completado, su prosa ya estaba enteramente acabada y lista para funcionar desde la primera frase escrita.

Un proyecto estético y urbano de carácter comunitario, embellecer una triste calle cortada de Buenos Aires -para la cual el Pasaje Lanín del barrio porteño de Barracas sirvió de inspiración-, moviliza a los más diversos vecinos del barrio, que deberán hacer a un lado sus diferencias y prejuicios, para dejarse ganar por sus fantasías y llevar a cabo un trabajo que sólo puede ser realizado entre todos. Una cuadra es una novela del presente, con su dinámica y sus problemas; un registro de acontecimientos en tiempo real, que no solo llama la atención por sus historias entrecruzadas sino por el hiperrealismo, contención y sobriedad de la narración. Desde el comienzo aparece un inteligente uso desdoblado del punto de vista, focalizado en uno de los personajes, Lara, y en una narradora que sorprende con sus opiniones y digresiones. En las primeras páginas, la novela permite al lector ubicarse en el escenario de una acción que se resuelve en torno a una unidad de lugar. A partir de allí, una rica galería de personajes ensimismados en sus rutinas, despertará poco a poco para sumarse a la voluntad comunitaria. La construcción de los personajes es sin duda otro punto fuerte de la novela, porque se trata de personajes cuyas historias se desarrollan en forma paulatina, ágil y fluida, lo cual sostiene sin fisuras el interés del lector hasta el final.

Una mujer mira a su hijo de un mes y no siente lo que le prometieron. Es la primera vez que está a solas con él, insiste pero no hay caso, se dice «ya pasará». Sigue a Iván, su pareja, por la casa que van a compartir, tanteando el terreno con miradas veloces que captan signos, en estado de alerta. Antes de Iván tuvo otra historia, y en el trasfondo de ambas acecha un primo siniestro. En una época hablaba con sus amigas sobre vida y maternidad; ahora afila un par de ideas por su cuenta. Sabe que las relaciones humanas son peligrosas y se prepara porque en cualquier momento puede pasar lo que no tiene que pasar. ¿Vivió ensayando el futuro sin darse cuenta? ¿Qué le depara el destino que ella misma va gestando? Thriller, novela de acción pasional, drama de sentimientos, esta historia llega, iluminada, hasta el cuarto más secreto y oscuro. Mariana Dimópulos prende la luz y reporta, tranquila, sin levantar la voz, con su lenguaje afinado y justo, también con la fuerza de su escritura extraordinaria. «Si hablábamos nos equivocábamos, pero si no lo hacíamos quedábamos en grave peligro», dice uno de los personajes, y el libro respira, atrapante, con vida propia, entre esas dos opciones.

Siguiendo los consejos de su psiquiatra, el juez Leo Resnik recorre las playas desiertas de Pinamar. Espera que el viento de octubre barra el recuerdo del accidente de auto en el que murió un adolescente, y lo libere de esa culpa insoportable. De a poco y sin entusiasmo, entra en contacto con los habitantes permanentes que, por un motivo u otro, dependen del hombre fuerte del lugar: Ramón Bastos, un agente inmobiliario de poder creciente y ningún encanto. Leo permanece ajeno a las opiniones en torno a esa figura, hasta que acontece un crimen que involucra a varios de los personajes con los que se cruza a diario. La situación lo enfrenta a un profundo desafío ético y a la decisión de salir de sí mismo y actuar en favor de una justicia que no es la de los estrados ni los códigos, sino la que nace de la profunda comprensión de la naturaleza humana, de sus necesidades y padecimientos. Una justicia capaz, además, de brindar una segunda oportunidad a quienes la merecen. Nuevamente, como ya lo hizo en Una mancha más, su novela anterior, Alicia Plante se calza los anteojos de escudriñar almas para descubrir en ellas los matices más inaccesibles, aquellos que sólo aparecen en la interioridad de los diálogos con la propia conciencia. Así construye un universo de seres pertenecientes a distintas edades y clases sociales, entrañablemente humanos, visceralmente argentinos, cuya interacción moviliza actitudes y emociones inesperadas. De estructura minuciosa y panorámica, con múltiples puntos de vista, Fuera de temporada retrata la vida real del balneario cuando queda desnudo de los ropajes glamorosos del verano. Esta aguda novela de intriga no sólo invita a desentrañar mecanismos sociales, también solicita un lector que asuma los riesgos de la tensión entre lo ético y lo aceptable, entre lo noble y lo conveniente.