SAGA DE HROLF KRAKI LA

Hrolf Kraki es para los daneses lo que Arturo para los británicos o Carlomagno para los franceses. En esta recreación épica de una saga vikinga auténtica, Poul Anderson nos sumerge en un mundo medieval precristiano poblado de seres feéricos, pero sobre todo capta la naturaleza heroica de un pasado en el que, junto a la brutalidad cotidiana, el honor, la amistad y la camaradería pueden ser indestructibles. Precedida de una introducción del propio Anderson, que nos sitúa en el contexto histórico del relato, la saga se compone de siete largos episodios que narran las gestas de la familia de Hrolf, así como las de sus compañeros y enemigos, y su final junto a sus fieles guerreros "berserkir".

¿Qué relación puede haber entre un ajedrecista obligado a capitanear un equipo de alta competición académica, un profesor de filosofía gobernado por su misteriosa hermana, un escritor bloqueado con problemas existenciales, una traductora traidora con ansias de aventuras, un crítico de cine uruguayo enojado con la vida y una adolescente suicida? Como también sucedía en El sentido de la vida (AH, 2001), la anterior novela de Damiani, la mayoría de estos personajes parecen desperdiciar una gran oportunidad para aprender el oficio de sobrevivir.

Helen Grant siempre ha sido un enigma para su hija. Bridge apenas conserva recuerdos de sus padres antes del divorcio, pero intuye que aquellos años de matrimonio fueron decisivos para moldear una personalidad que a ella se le antoja incomprensible. En la plenitud de su vida y su carrera, Bridge afronta una relación hostil con su madre, a la que apenas ve una vez al año. Aunque es consciente de que Helen siempre ha dejado mucho que desear como figura materna, Bridge pretende tirar del hilo y entender o quizá simplemente hacer entender a su madre por qué las cosas nunca terminaron de funcionar entre ellas. Con un sentido del humor y una clarividencia deslumbrantes, Mis fantasmas es un acertadísimo retrato de ese vínculo fascinante y excepcional que une y desune a madres e hijas, y que, como en el caso de Helen y Bridge, oscila entre lo frustrado y lo frustrante, el cariño y la crueldad, la ternura y el rencor mutuo. El logro genial de Gwendoline Riley es brindarnos una voz única e irrepetible que, no obstante, representa a infinidad de mujeres, una voz de una potencia capaz de sacudir los cimientos de la siempre compleja relación entre una madre y una hija.

Miguel Arribeño es una escoria humana, el residuo viviente de otra época, que se pasea por la ciudad de hoy como un fantasma, prisionero de su memoria y expulsado de todo afecto. Así son también Wilker, Saenz, Larva, Vasco, el Turco Juárez y casi todos los victimarios de esta novela. Son detritus, resaca del pasado reciente, que alguna vez integraron las «fuerzas de seguridad» o los «grupos de tareas» de la última dictadura argentina. Con esta obra, Rodríguez ganó por unanimidad el Premio Biblioteca Nacional, cuyo jurado estuvo formado por David Viñas, Martín Kohan y Luis Gusmán.

Al momento de morir, David Revel deja a dos amigos todos sus escritos dispersos. La diferencia de método y de interpretación sobre el «armado» del libro que recoja esos escritos es, justamente, este libro. El autor está totalmente advertido de que el volumen es caótico, e incluso podría no ser considerado una novela en términos canónicos. Pero la riqueza del conjunto, la unidad de estilo y el continuo curso y recurso de algunos personajes dan idea de un «sistema» y de una organización en medio de ese caos. Hay de todo en este libro: poemas, relatos fantásticos, cuentos realistas, historias de amor y de muerte y hasta una incipiente nouvelle que abarca prácticamente el 25 por ciento de la extensión del volumen. El armado del material procede por cortes y tajos, tiene fuerza y es seguro de sí en ese montaje. La frase es brillante, sarcástica, como de muy buen lector de la tradición literaria, y tiene muchos hallazgos. El sentido de la vida de David Revel, que el narrador busca todo el tiempo, se compone de esas piezas de rompecabezas donde el género biográfico se superpone al autobiográfico (relatos del propio Revel sobre algunas peripecias suyas), en una suerte de cajas chinas que demuestran, además, que ninguna técnica le es ajena al autor y ningún recurso queda sin ser explicitado

La habitación del poeta reúne treinta prosas breves, cinco poemas y cuatro fragmentos de Robert Walser que se daban por perdidos y fueron publicados en Alemania por primera vez en forma de libro en 2003. El que fuera un maestro en el arte de la fuga nos ofrece en estas estampas una nueva prueba de su talento narrativo y de su capacidad de provocar perplejidad, despertar compasión y contagiar una sonrisa en una misma página. Por aquí desfilan las criaturas más variopintas: una pareja de amantes imposibles, el escritor primerizo y la maquiavélica esposa de un dramaturgo; un poeta que vive en un cuarto de baño, una cabaretista que recibe una carta de su amado y un niño que antes de ser hombre fue una ola; Kleist en su viaje a París y un padre de familia que busca apoyo en las flores. Situaciones extraordinarias o cotidianas, personajes insignes o mequetrefes: todo vale en la escritura del autor suizo, que se encarnó en mil figuras y entonó mil voces sin revelar qué pensaba realmente. Un libro espléndido, sorprendente, que invita a ahondar en el misterio de quién fue Robert Walser y a seguir leyendo su incomparable obra.