QUEMAR EL CIELO

En la novela Quemar el cielo una mujer va en busca de otra, más joven. Como entre otras cosas las separa el tiempo, el trabajo de esa búsqueda la obliga a sumergirse en la historia argentina reciente, cuando la militancia coincidió con la violencia política. Y a ese trabajo se entrega.

Trasfondo es una ficción basada en una historia real, la de la campaña del submarino ARA San Luis en el conflicto armado de Malvinas, en el año 1982. Linares, Polski, Morán, Almaraz, son apenas algunos de los personajes que motorizan esa historia fascinante, sumergida, tensa, histórica. «Una arraigada costumbre cultural nos habituó a pensar que en todo trasfondo se oculta siempre una verdad: la parte más sincera de la realidad del mundo. Pero Patricia Ratto se aparta de esa convención y explora una alternativa menos usual y más estimulante: en el trasfondo, en Trasfondo, aparecen las falsificaciones, el engaño, lo irreal. También lo imposible, también lo deseado, también lo temido; en resumen, la ficción. Acaso sea, en definitiva, la mejor manera de encarar un relato de guerra. Sobre todo si esa guerra es la guerra de Malvinas, en la que nada resultó tan verdadero como la falsificación, el engaño, la ficción, la irrealidad. Von Clausewitz decía que una de las grandes exigencias de la guerra es la paciencia, porque durante la mayor parte del tiempo no hay cosa alguna para hacer. Patricia Ratto ha escrito con Trasfondo una perfecta novela de guerra. Perfecta en la dosificación de la acción y la inacción, perfecta en la narración de lo más difícil de narrar, que es la espera. Trasfondo es una novela de guerra y una novela de espera, contada por los sumergidos en un submarino de combate. Ese submarino funciona como barco fantasma. Sus habitantes, es decir los combatientes, no saben lo que está pasando afuera, no saben lo que está pasando arriba, porque quien está en el lugar de los hechos puede ser el que menos los entiende. Patricia Ratto se nutre así de lo que Stendhal alcanzó a entender de las batallas, Dino Buzzati de todas las guerras, y Fogwill de la guerra de Malvinas. Pero todo eso se resuelve en Trasfondo en una versión poderosamente original de todo lo que pasó y no pasó. Demostrando que, para la literatura, nunca está, ni va a poder estar, todo dicho.

A Catalina, protagonista de Desmonte, un prestigioso suplemento literario le ha encargado un artículo sobre la novela argentina actual, sobre los principales exponentes de la escena y las contiendas que se libran por el éxito o la notoriedad. Catalina, como Bartleby, «preferiría no hacerlo» aunque necesita el dinero. Para distraerse piensa en los personajes de los relatos que sí querría escribir pero que, según el director del suplemento, «no le interesan a nadie». Catalina escribe para paliar el paso del tiempo y para llenar los intersticios que deja la ausencia de Antonio, ese hijo que no para de viajar comprometiéndose con causas perdidas. Desmonte, de Gabriela Massuh, condenada a ser una novela ineludible, es la historia de esa madre que espera el regreso de su hijo. Con una prosa trabajada hasta el mínimo detalle y una precisa dosificación del suspenso del relato, la autora nos cuenta esa espera. Y logra, con maestría, que cada línea argumental confluya en el tronco neuronal del relato. Nada sobra, todo es necesario para que el lector entienda por qué. A través de distintas capas narrativas, Massuh muestra el complejo universo que envuelve a la protagonista, donde conviven el dolor y el desconsuelo con el desesperado intento por volver al amor y al abrazo. Y donde la preocupación por la literatura cede ante el espanto que provoca un mundo regido por poderes imbatibles que manejan la vida y la muerte para que la economía avance a través de topadoras que arrasan con todo lo que encuentran a su paso: pueblos enteros con su vida y su historia, con su dignidad por resistir o su vergüenza por claudicar. Desmonte es eso que algunos llaman «literatura urgente», una historia que necesitábamos que alguien nos contara cuanto antes. Y eso hace Gabriela Massuh, con virtuosismo y delicadeza de lenguaje, pero sin concesiones. Porque Desmonte también es una novela política, en el mejor sentido de la palabra.

Una mujer mira a su hijo de un mes y no siente lo que le prometieron. Es la primera vez que está a solas con él, insiste pero no hay caso, se dice «ya pasará». Sigue a Iván, su pareja, por la casa que van a compartir, tanteando el terreno con miradas veloces que captan signos, en estado de alerta. Antes de Iván tuvo otra historia, y en el trasfondo de ambas acecha un primo siniestro. En una época hablaba con sus amigas sobre vida y maternidad; ahora afila un par de ideas por su cuenta. Sabe que las relaciones humanas son peligrosas y se prepara porque en cualquier momento puede pasar lo que no tiene que pasar. ¿Vivió ensayando el futuro sin darse cuenta? ¿Qué le depara el destino que ella misma va gestando? Thriller, novela de acción pasional, drama de sentimientos, esta historia llega, iluminada, hasta el cuarto más secreto y oscuro. Mariana Dimópulos prende la luz y reporta, tranquila, sin levantar la voz, con su lenguaje afinado y justo, también con la fuerza de su escritura extraordinaria. «Si hablábamos nos equivocábamos, pero si no lo hacíamos quedábamos en grave peligro», dice uno de los personajes, y el libro respira, atrapante, con vida propia, entre esas dos opciones.

Arnaldo Calveyra es fundamentalmente un poeta, pero como explicó en una entrevista, no hay límites para la creación «cuando lo que uno de veras busca es una suerte de incandescencia de la palabra que se vuelve palabra poética, palabra en un poema. Yo siempre digo en broma que llegué tarde al reparto de géneros». He aquí una nueva, luminosa entrega del arte sin géneros de Calveyra, que lleva el nombre de Novela y uno de cuyos «capítulos» comienza así: ¡Qué lástima!, en la pieza de al lado hacían el amor y yo estaba solo en mi cama a oscuras. Mientras la mujer se quejaba me levanté a tientas, encontré una manzana y me puse a morderla en lo oscuro de miedo a que si encendía la luz no fuera a golpearles la mampara. No molestar a los amantes, no brutalizar a los amantes, ¡excelente perspectiva!, y seguí mordiendo sin hacer caso de las semillas. Era una idea que me quedaba de la más tierna infancia, desde aquel tiempo en que había que pasar, primero sin darse vuelta y, segundo, sin sorprenderse, sea en el campo, sea en los parques de la ciudad en verano. Estaba solo: era tan cierto como que hasta recién había estado molido de cansancio. Comencé a auscultarme: envidia no era, «cada cual tiene la noche que puede», me dije, «o, en su defecto, hay una noche para cada cual», «o a lo mejor Dios da pan al que no tiene dientes», aunque era evidente que no: el largo lamento seguido por la desesperación irremediable de alguien que se está quemando, interrumpido por las canillas sirvientas, me contradecían hasta el tuétano. No, no era verdad, ni yo ni nadie hubiera sido capaz de hacerlo mejor.

La omisión cuenta el abismo que se produce cuando en un matrimonio de larga data uno de los cónyugues muere y quien sobrevive descubre con estupor que la vida de su pareja de toda la vida ocultaba un secreto que modifica no solo el presente sino también el pasado. «Yo, Matilde Viale, un metro sesenta y dos de estatura, cincuenta y tres kilos de peso, sin panza incipiente, viuda desde hace dieciséis días, sin marcas personales visibles, hija de Juan Manuel Viale y María Matilde Colombres Guerrrero de Viale, nacida en Villa Allende, Provincia de Córdoba, educada en el colegio St. Catherine de Buenos Aires, estoy desnuda y, desde mi corazón, les digo a todos que muero.» Con esta declaración, que tiene algo de juramento ante un tribunal, de que se va a decir la verdad y nada más que la verdad o de currículum en primera persona, Matilde Viale se dirá lo que acaba de descubrir. Como si recitara un parte, revela en voz alta el vuelco de su vida: el descubrimiento de un secreto capaz de hacer estallar su lenguaje. Ese descubrimiento es el tema de La omisión de manera aleatoria: no es el Alexis de Marguerite Yourcenar desde el punto de vista de la esposa corresponsal, Mónica. La omisión no es la de la doble vida de un abogado «careta», sino de aquello a lo que Matilde Viale ha renunciado por cobardía, cediendo en su deseo: la disponibilidad de su juventud, la amistad con Sara Fiorito, abierta a la sensibilidad política y a la aventura. El secreto que descubre la protagonista luego de la muerte del marido es lo no vivido como una deuda incobrable que finalmente deja abierto el destino hacia una posible felicidad. Como en La intemperie, primera novela de Gabriela Massuh, es la amistad de las mujeres en un marco político la que sostiene la trama (y la vida). La omisión, que se lee de un tirón, en vilo de policial existencial -no hay crimen: la muerte, las muertes, son «naturales»-, invita tanto a la identificación como al sueño con una salida soberana que haga estallar lo individual, sugiere que el progreso puede consistir en preservar el pasado, como las ruinas de Göbekli Tepe, esa civilización que enterró su cultura para salvarla del futuro. La omisión plantea también un acertijo que sólo puede, si no ser descifrado, adquirir sentido leyéndola: «¿soja o infancia?».