PROSCRITAS

En 1915, en su primera novela, Fin de viaje, Virginia Woolf predecía: «Harán falta seis generaciones para que las mujeres salgan a la superficie». Más de un siglo después, aunque es indudable que en ciertas sociedades se ha avanzado, cabe preguntarse si la predicción se ha cumplido. En todo caso, mirar atrás, recordar el camino que abrieron las pioneras, y de qué modo, siempre es útil para dar nuevos pasos. Esto es lo que plantea Lyndall Gordon en Proscritas, donde ofrece ilustrativas y detalladas semblanzas biográficas de cinco grandes escritoras que tomaron la palabra en una sociedad que habría preferido que estuvieran calladas: Mary Shelley («Prodigio»), Emily Bronté («Visionaria»), George Eliot («Rebelde»), Olive Schreiner («Oradora») y Virginia Woolf («Exploradora»). Trazando vínculos a veces dolorosos entre su vida y su obra, Gordon escarba en sus ambiguas relaciones familiares, en su deseo de educación (rara vez cumplido con la ayuda de sus padres), en su concepción del anonimato, en su posición frente a la jerarquía social, los hombres y el sexo, en su rechazo de los artificios de feminidad y en su indagación productiva en el silencio y la sombra. En uno de sus últimos libros, Virginia Woolf se declararía miembro de la Sociedad de las Proscritas, una organización secreta de mujeres que, como dice la autora de este libro, «invierte la idea romántica y doliente del proscrito aislado y propone, por el contrario, una causa común». Una causa que empieza con Mary Shelley y que acaba ampliando el feminismo «hacia una confrontación con el poder en sí mismo».

Durante mucho tiempo, una gran par­te de los occidentales consideraba que en el Islam no había tenido lugar el movimiento feminista, destacando que «fe­minismo e Islam» era un oxímoron. En «Oriente» -término que por lo general sigue empleándose a principios del si­glo XX para referirse a las sociedades is­lámicas y otras sociedades de África y Asia-, la mayoría de los musulmanes define al feminismo producido por las mujeres dentro de su medio como anatema. Para tales opositores, el feminismo ha servido, y así lo subrayan, como otra forma de ataque por parte de Occidente hacia su cultura, y constituye una blasfemia contra la religión. Estos dos bandos opuestos -uno que muestra su menosprecio y el otro su hostilidad frente al feminismo de las mu­jeres musulmanas- han persistido te­nazmente desde principios del siglo pa­sado hasta el siglo xxi. Pese a todo, el fe­minismo de las mujeres musulmanas ha conseguido mantener el rumbo con perseverancia. Esta es la historia que «Femi­nismo en el Islam» quiere contar.

La mística de la feminidad es un clásico del pensamiento feminista que se publicó originalmente en Estados Unidos en 1963. Se trata sobre todo de un libro de investigación respaldado por un abundante trabajo descriptivo, y sólo como consecuencia de esto se acaba convirtiendo en un libro militante, lo que lo aproxima al otro gran clásico del siglo XX," El segundo sexo" , de Simone de Beauvoir. Friedan llama" mística de la feminidad" a esa imagen de lo" esencialmente femenino" , eso de lo que hablan y a lo que se dirigen las revistas para mujeres, la publicidad y los libros de autoayuda. Es una horma moral, fabricada en esos años, en la que se pretende, como en un lecho de Procusto, hacer vivir a todas las mujeres. Es algo inauténtico que, si se intenta llevar a cabo, produce consecuencias cada vez más graves. Comienza por un difuso malestar y termina por producir enfermedades verdaderas. Precisamente el libro comienza con un capítulo titulado" El malestar que no tiene nombre" . Estamos ante un libro extraordinariamente influyente que ha resultado ser decisivo en el acompañamiento de uno de los cambios sociales más determinantes del siglo XX: la posición y autoconciencia de las mujeres como grupo.

Este libro cuenta la historia -y de hecho es casi una extraña y apasionante novela- del nacimiento de un nuevo argumento: una mujer se pregunta por su vida y la de las demás mujeres y muestra su saber y su conocimiento sobre el tema. La obra es una recopilación de artículos, intervenciones, pequeños ensayos y diálogos que han marcado la historia política de las mujeres en Italia desde 1981 hasta 1994.

Heredero de la gran tradición norteamericana en narrativa de terror, que nace con E.A. Poe y pasa por H.P. Lovecraft, Stephen King ha logrado con sus obras una difusión jamás alcanzada por ningún otro autor en este género, dotándolo de una vitalidad envidiable. Danza Macabra (primera edición de 1981) es un lúcido y divertido ensayo, lleno de referencias a multitud de obras y jugosas anécdotas biográficas, que pretende dar respuesta a la paradoja esencial del aficionado a la ficción de terror: «¿Por qué hay personas dispuestas a pagar a cambio de sentirse extremadamente incómodas?» Y para abordar tan complejo asunto, King se vale de un doble recorrido, histórico y personal, a través de la literatura y el cine de terror modernos (1950 -1980), «con un par de salidas al margen para explorar las raíces del género». «El buen cuento de horror, reflexiona King, avanza bailando hasta alcanzar el centro de la vida del lector, donde encontrará la puerta secreta a esa estancia que usted creía que nadie más conocía». Tras sugerir que la ficción de terror remueve los temores sociales más inconfesos, y que está sujeta por tanto a cambios históricos, argumenta a propósito de su pervivencia que «aunque los sueños inquietos del inconsciente colectivo puedan cambiar de década en década, la tubería que se hunde en ese pozo de sueños permanece constante y vital». «Este libro es únicamente mi paseo por todos los mundos de la fantasía y el horror que me han complacido y aterrorizado», explica su autor, al tiempo que nos recomienda: «vaya mordisqueándolo de vez en cuando o devórelo de cabo a rabo, pero disfrútelo».

¿Quiénes somos cuando nos narramos? ¿Quién es ;cómo es; el sujeto espectador de la contemporaneidad cuando se refleja en un sujeto artista? Éstas son algunas de las preguntas que surgen frente a los trabajos autobiográficos de un gran número de artistas de las últimas décadas, quizás porque la autobiografía acaba por estar en cada rincón del relato cultural. Se trata de una cuestión en la cual siempre queda una pregunta: ¿de verdad son así, de verdad soy así? La verdad, la autenticidad y todos los malentendidos que genera su puesta en escena podrían ser una de las claves de esta fascinación. Haciendo un recorrido por obras de artistas como Boltanski, Kabakov, Calle, Anderson o Shonibare, entre otros, este libro plantea algunos de los problemas que se generan en torno al texto autobiográfico, las relaciones que la fotografía tiene con la performance y la imposibilidad de mantenerse a salvo del nuevo espectador, quien en el acto mismo de contemplar desde el punto de vista del objetivo fotográfico se redefine en su subjetividad.