** PRIMA PHILLIS LA

A los diecisiete años, Paul Manning, de Birmingham, llega a la pequeña población de Eltham como ayudante del ingeniero del ferrocarril. No muy lejos, en una granja, viven unos parientes de su madre: el pastor de la Iglesia Independiente Holman, su mujer y su hija, a los que a regañadientes se ve obligado a visitar. Sin embargo, la vida pausada que allí descubre, regida como en las Geórgicas de Virgilio por el calendario de las labores del campo, y el conocimiento de su prima Phillis, una muchacha que le aventaja en altura, cultura y sensibilidad, le iniciarán en un nuevo mundo en el que se adentra con respeto y fascinación. La prima Phillis (1863-1864) es una de las últimas obras de Elizabeth Gaskell y un ejemplo maestro de su estilo de madurez. En ella describe con lirismo una forma de vida en la que la espiritualidad se halla en profunda comunión con la naturaleza, pero donde la esencial fragilidad del corazón humano quizá no esté protegida contra las buenas intenciones y la inexperiencia de un joven. «Un hombre ha de tener cuidado con las artes de seducción que despliega. Algunos lo hacen con la naturalidad e inocencia con que se arrullan las palomas»: no seguir este consejo puede traer dolorosos equívocos, que en esta novela, moderna en su punto de vista y en su final abierto, dan pie a un magnífico tratamiento de la intimidad.

¿Quién no ha oído pronunciar alguna vez el nombre de Sherlock Holmes o el de su fiel ayudante el doctor Watson? En estas cinco trepidantes aventuras en medio de la niebla de un Londres siniestro, el más famoso y excéntrico de los detectives intentará resolver casos imposibles, con astucia e ingenio, sin dejarse intimidar por los muchos peligros en los que puede verse inmerso, ya sea la mafia de Chicago o inquietantes mensajes en clave... Siempre con la ayuda de su gran amigo Watson, no habrá misterio inexplicable ni pista que se le escape.

Se reúnen en este libro los textos de los llamados «Presocráticos», una designación convencional pero que se ha consagrado para designar a los primeros escritores griegos que organizaron formas de pensamiento ya no míticas, sino racionales, con las que trataban de dar cuenta del origen y configuración del mundo. Aristóteles en la Metafísica los considera los primeros filósofos, una opinión autorizada, si bien no compartida por algunos autores modernos que pretenden negarles tal categoría sin demasiados motivos. Estos pensadores no solo ejercieron una profunda influencia sobre los que los siguieron (para afirmarse en sus postulados o para refutarlos), sino que continúan siendo objeto de incesante interés en nuestro tiempo, tanto por parte de filósofos o físicos teóricos, que reconocen en ellos intuiciones geniales, que se adelantaron extraordinariamente a su época, como para el público en general, que puede acceder, a través de su lectura, a las primeras manifestaciones de la nueva aventura de filosofar, la de hacerse preguntas sobre el mundo, sobre el hombre y sobre lo divino, preguntas que, a pesar del gran desarrollo de las ideas filosóficas y científicas de nuestros días, siguen siendo en su esencia las mismas que se plantea el hombre moderno. Al tiempo de proponer nuevas explicaciones, los Presocráticos crearon y desarrollaron métodos de indagación y recursos expositivos para los nuevos modos de pensar.

Aunque escrita entre 1845 y 1846, antes que Jane Eyre, El profesor, la primera novela de Charlotte Brontë, no fue publicada hasta 1857, después de su muerte. En vida los editores habían rechazado el manuscrito, que, por su brevedad, su realismo y el carácter de sus personajes, cuyo destino es «trabajo durante toda la vida combinando con una moderada dosis de placer», contradecía los patrones de la «recargada y redundante» novela victoriana. Todo era demasiado «real» en la historia del joven William Crimsworth, el cual, en su voluntad de independencia, desprecia la tiránica protección de sus parientes y se embarca hacia Bruselas, donde consigue un puesto de profesor de inglés en un internado y debe elegir entre las atenciones de la brillante y astuta directora y la tímida admiración de una joven huérfana que, como él, lucha por superarse y salir de la pobreza. La ética del trabajo articula el ideario de la novela, pero en ella destaca asimismo el solitario y doloroso empeño por conservar la fidelidad a los propios principios en un mundo opresivo y prejuicioso, regido por el disimulo, la vigilancia y la afectación. Las relaciones de poder, el lenguaje erótico de la autoridad y la sumisión, la intimidad siempre acosada por los demonios de la naturaleza humana y el habitual marasmo espiritual de los héroes de Charlotte Brontë hallan aquí cumplida representación, y son objeto de un examen tan riguroso como a veces febril.

Aunque fue sin duda Sherlock Holmes quien le dio su fama y su lugar en la historia de la literatura, Arthur Conan Doyle se sentía un poco molesto por esa identificación tan absoluta con el relato detectivesco: de hecho, él siempre quiso que se le recordara como novelista histórico. Pero fue el género gótico el que quizá ocupó más ampliamente su imaginación. Darryl Jones ha reunido en este volumen sus Cuentos góticos completos, treinta y cuatro piezas que, de 1880 a 1922, revelan la original contribución a ese género que acabó sacando a la luz algunas de las obsesiones y tensiones no resueltas de la cultura victoriana: la posibilidad de que lo familiar se convierta en monstruoso, el temor a una venganza colonial que destruya el Imperio británico, la existencia de espíritus más allá de la muerte que se comunican con los vivos, la duda , en fin, de que el pensamiento científico y racional sobre el que se asiente la sociedad pueda explicarlo todo. O quizá lo siniestro y lo infame formen parte de la misma naturaleza. Con prudencia, casi con la seguridad de que no van a ser creídos, muchos de los narradores de estos cuentos exponen su testimonio de misteriosas desapariciones, malignas influencias hipnóticas, llamadas irresistibles al suicidio y a la muerte, animales grotescos, unicornios furiosos, momias que vuelven a la vida, objetos que conservan escenas truculentas del pasado que ciertos espíritus sensibles pueden reconstruir. Una colección extraordinaria de personajes y tramas de la mano de uno de los escritores más imaginativos de la literatura británica.

Punto de referencia inexcusable en el panorama de nuestra moderna literatura, "La Realidad y el Deseo" reúne la obra poética de Luis Cernuda en un libro que ha ejercido una gran influencia en las siguientes generaciones de poetas. Según Octavio Paz, la obra «podría dividirse en cuatro partes: la adolescencia, los años de aprendizaje, en los que nos sorprende por su exquisita maestría; la juventud, el gran momento en que descubre la pasión y se descubre a sí mismo, período al que debemos sus blasfemias más hermosas y sus mejores poemas de amor (amor al amor); la madurez, que se inicia como una contemplación de los poderes terrestres y termina en una meditación sobre las obras humanas, y el final, ya en el límite de la vejez, la mirada más precisa y reflexiva, la voz más real y amarga». Este volumen incluye "Historial de un libro", en el que Cernuda describe las experiencias que contribuyeron a su creación poética, aportación de inestimable valor para la cabal comprensión de su obra. Introducción de Antonio Rivero Taravillo