** PREFIERO LA NOCHE, PREFIERO EL SILENCIO

Antonio Di Benedetto (1922-1986) es un fenómeno literario, un escritor anticlásico, que practicó una literatura silenciosa, inestable, en cambio constante. Un escritor que no cabe en el molde uniforme de la canonización, un escritor extraño o, mejor, un escritor de la extrañeza, del extrañamiento. Con las particularidades que le da Di Benedetto, el cuento es el laboratorio de su escritura, el cimiento del proyecto, la estructura que prefigura toda posibilidad de relato; en él se expanden algunas de las mejores páginas del autor. La forma breve, en Di Benedetto, es el punto de partida y de llegada de la trayectoria de creación y es, también, el espacio privilegiado de la innovación, del experimento, de la variación genérica. Los postulados de escritura del autor lo asocian con una filiación subterránea de la literatura hispanoamericana que prolonga la literatura fantástica, concentrándose en efectos y sentidos semejantes a los de los textos clásicos del género. Con prácticas muy variadas, podría incluirse en esa corriente a Felisberto Hernández, Silvina Ocampo o Virgilio Piñera. Son todos escritores donde lo fantástico se desarrolla como impresión y no como fenómeno argumental, como horizonte y no como mecanismo narrativo.La presente edición, a modo de libro introductorio al mundo del escritor, es una antología que reúne varios de sus mejores cuentos y una escueta y muy personal autobiografía. La gran novedad es la publicación del inédito Ya me he suicidado, que jamás fue incluido en ninguno de sus libros y el autor había publicado en 1951, en la revista Mundo Argentino.

Hacia 1914, cuando el orden universal se parece más al caos que al orden, comienza ante todo en el ámbito de habla inglesa la denominada «era dorada» de la literatura policial. Para un género que gira en torno al crimen y la indagación del delito, se prescribió la total prescindencia de la representación de la violencia. Antes de esos años esplendorosos, en cambio, el género policial presenta una exuberancia y diversidad que esas restricciones habrían de ir acotando. En la última década, la representación del crimen hacia fines del siglo XIX y comienzos del XX ha ido cobrando cada vez más relevancia, y las narraciones policiales de Eduardo L. Holmberg, Paul Groussac, Horacio Quiroga, Luis V. Varela (bajo el seudónimo de Raúl Waleis) fueron ganando terreno en el ámbito argentino. Sin embargo, la mayor parte de los relatos tempranos que podrían incluirse dentro del género continúan en gran medida desconocidos. Este libro ofrece un panorama de los orígenes de la literatura policial en la Argentina, a partir de textos hasta aquí inhallables de Paul Groussac, Carlos Olivera, Carlos Monsalve, Horacio Quiroga, Eduardo L. Holmberg, Vicente Rossi y Félix Alberto de Zabalía.

Los ensayos de Francisco Urondo constituyen una clave para acceder a una época de la literatura argentina de la que fue protagonista: las décadas del cincuenta, sesenta y setenta. La revisión de la poesía argentina y la incorporación de entonaciones, voces y tópicos de la conversación y otras manifestaciones del arte verbal, el replanteo de la tradición como modo de contestar al «oficialismo literario» y el compromiso social de los escritores fueron motivos permanentes de interrogación para Francisco Urondo, y factores de cohesión en una serie de ensayos, artículos y reseñas que atraviesan veinte años de intensa producción en la literatura y el periodismo cultural. La dispersión de estos textos en revistas y periódicos impidió ver la unidad que los sostiene, y su importancia en un proceso de cambios para la poesía argentina, entre fines de los años cincuenta y mediados de los sesenta. El ensayo Veinte años de poesía argentina. 1940-1960 (1968) es el texto más visible de esa reflexión. Sin embargo, antes y después de ese libro, como colaborador o integrante de grupos literarios, como periodista de información general y redactor de cultura, Urondo sistematizó una lectura singular de la poesía argentina del siglo XX, definió una poética propia y puso en cuestión las tensiones y problemas de la articulación de la práctica intelectual y la acción política.

Construido como si fuera una objeto científico este libro instala un mundo o mejor, un ghetto más grande que el mundo. En ese ghetto las cosas funcionan extrañadas del sentido. Por alguna arbitraria razón, el signo se ha puesto boca abajo. Un árbol no es un ¿árbol¿, sino un tronco con ramas y hojas; a secas. El tiempo se resuelve en una frase enigmática: EL FUTURO YA FUE. La interpretación desfallece, y entonces Freud se dedica a escribir un texto invisible. La pintura no admite comentarios: es apenas la callada comunión física de un cuadro y un observador. Los diarios son puro grafismo, únicamente existen ¿para darle mirada a los ojos¿. Y hasta la lectura más acabada la ejercen los analfabetos. En el interior de ese sistema con leyes perfectamente articuladas, Libertella desliza la más estremecedora de las preguntas: ¿Qué será de nosotros cuando haya desaparecido el signo? ¿Cómo asumiremos la sociedad, el yo, la comunicación, el arte, la vida misma y la muerte? El árbol de Saussure no es un relato de anticipación ( no podría serlo, porque ¿el futuro ya fue¿). Es simplemente una utopía que promete la felicidad y el terror. Y es un libro extraordinario: la visita a un mundo extraño y ordinario en el que quizá estamos viviendo sin darnos cuenta.

Carolina Bruck convierte la claridad en una forma del misterio. Convencida de que el secreto no se comunica con estridencia, se sirve de un tono cómplice para crear situaciones de inquietante intimidad. Nada de lo que ahí ocurre es inocente y nada deja de ser entrañable. Los personajes buscan sentirse bien en un entorno que no comprenden. En consecuencia, una sutil tensión los lleva del anhelo al malentendido. La infancia, la amistad, el amor, la historia, son instancias en las que se intuye algo que no puede ser dicho. Las claves para descifrar ese universo son mínimas y exigen atención: «La única cualidad positiva de los cisnes de hielo es que son efímeros», escribe Bruck, cazadora de tenues paradojas. Estos cuentos demuestran que no hay nada más enrarecido que lo cotidiano. La existencia carece de plan maestro, pero ciertos detalles permiten entenderla. Tal es la excepcional lección de Carolina Bruck.

Contra un mundo plagado de obligaciones, rutinas y otras cosas incomprensibles, los protagonistas de estos relatos se atienen a las pequeñas cosas, a las que pueden manejar. El eje de estos cuentos pasa por los congresos, los viajes, la vida familiar, los animales. Un hilo conductor une tan diversos asuntos: el interés por aspectos sutiles y curiosos que se esconden tras las prácticas e instituciones corrientes. En «Congreso» -el relato más extenso del libro- hay muy poco sobre aquello que congrega a los participantes y mucho sobre lo que se suele aprender al margen, al ser puesto en circunstancias tan distintas de las cotidianas. Durante los congresos se convive con desconocidos y se tiene la sensación de ser un extraño para sí mismo. Allí aparece la cara oculta de las actividades institucionales, en medio de las exposiciones y las mesas redondas. De pronto se eclipsa la actividad formal convocante y pasa a primer plano el modo en que la gente come, se viste, se vincula y se desvincula. Abundan los relatos de viaje que remiten a la experiencia periodística de la autora, donde aparece con particular humor todo aquello que jamás podría formar parte de una crónica convencional. Del cielo a casa es la frase que cifra a todos los relatos del libro, pero también es el título de uno de los cuentos, en el que se narra la distancia que existe entre lo que se supone que debe gustar y lo que realmente gusta. La protagonista se siente perdida y dispersa en un viaje y encuentra satisfacción en una mascota que llega a sus pies por accidente. Entre el desconcierto y la timidez, Hebe Uhart -una de las mejores cuentistas argentinas según coincide toda la crítica especializada- encuentra en los congresos, los viajes, la vida familiar y los animales un pretexto para pensar las relaciones y para desencadenar fantasías y temores.