** PREFIERO LA NOCHE, PREFIERO EL SILENCIO

Antonio Di Benedetto (1922-1986) es un fenómeno literario, un escritor anticlásico, que practicó una literatura silenciosa, inestable, en cambio constante. Un escritor que no cabe en el molde uniforme de la canonización, un escritor extraño o, mejor, un escritor de la extrañeza, del extrañamiento. Con las particularidades que le da Di Benedetto, el cuento es el laboratorio de su escritura, el cimiento del proyecto, la estructura que prefigura toda posibilidad de relato; en él se expanden algunas de las mejores páginas del autor. La forma breve, en Di Benedetto, es el punto de partida y de llegada de la trayectoria de creación y es, también, el espacio privilegiado de la innovación, del experimento, de la variación genérica. Los postulados de escritura del autor lo asocian con una filiación subterránea de la literatura hispanoamericana que prolonga la literatura fantástica, concentrándose en efectos y sentidos semejantes a los de los textos clásicos del género. Con prácticas muy variadas, podría incluirse en esa corriente a Felisberto Hernández, Silvina Ocampo o Virgilio Piñera. Son todos escritores donde lo fantástico se desarrolla como impresión y no como fenómeno argumental, como horizonte y no como mecanismo narrativo.La presente edición, a modo de libro introductorio al mundo del escritor, es una antología que reúne varios de sus mejores cuentos y una escueta y muy personal autobiografía. La gran novedad es la publicación del inédito Ya me he suicidado, que jamás fue incluido en ninguno de sus libros y el autor había publicado en 1951, en la revista Mundo Argentino.

Elogiado entre otros por Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, José Bianco, , Manuel Mujica Láinez y Silvina Ocampo, Juan José Hernández está considerado por los escritores y la crítica como un poeta exquisito, un gran traductor, un filoso ensayista y uno de los mejores narradores argentinos. Más que poeta o narrador escribió Daniel Freidemberg en el diario Clarín, y un poco del modo en que se veía a sí mismo Borges, Hernández es un escritor que, según cómo se le presente el texto, se decide por la fruición verbal o por la sujeción del relato. Es mucho lo que la poesía y la narrativa de Hernández tienen en común, y así Alejandra Pizarnik describió su prosa: Transparente, preciosa, lujosa, simple.Luego de la publicación de su poesía reunida Desiderátum (2001), y de sus ensayos Escritos irreberentes (2003) Adriana Hidalgo edita un tercer volumen de Juan José Hernández, La ciudad de los sueños título de la novela con que comienza este libro en el que se reúne la totalidad de su narrativa, para completar la producción literaria de un autor insoslayable.

Vidas y Vueltas reúne los cuentos y relatos escritos por Alicia Steimberg y dos nouvelles. El título del libro remite por una parte a los relatos donde se narran historias de vida y por la otra a las idas y vueltas de su técnica narrativa, que atraviesa con ingenio tanto los límites de las jerarquías narrativas clásicas de autor, narrador y personaje, como las categorías, también clásicas, de ficción y realidad.

De golpe los hechos se apelmazan en un punto de su recuerdo que hace que hoy, cuando quiere recuperarlos, se le presenten como todo uno. ¿El enigma Ratto? Esa sospecha de uno de los narradores de estos felices cuentos los vuelve comparables a esos sueños amables que no queremos ni podemos explicar. Algo de nuestro idioma se precipita allí para no dejarnos ni siquiera murmurar. Nos volvemos incluso «lectores tácitos». Y esa voz de los que cuentan, porque son múltiples y veloces como en las antiguas fábulas los narradores, acaso por la inmediatez imaginaria que ganan en el lector, adquiere una agudeza y una precisión invalorables. Y todos esos yoes nos cuestionan: ¿son yoes que nacen de la vida vivida o vanas formas de una materia que acaso llamamos con alegría ficción? Pero además, en la vacilante proeza de cada cuento donde también una moraleja huidiza se gana nuestra confianza, entra de golpe una movediza actualidad. Y es casi enciclopédica en su presentación y sutileza: manchas, nombres raros de razas de gatos, plantas monstruosas que crecen para avivar nuestro espíritu de lectura, casoares, verduras que admiten que las saquen de paseo () y faunas al fin como si revisitaran las maravillas entrañables de un Plinio o Claudio Eliano o Sinisgalli. Y así, en su delirio y perfección, no nos sueltan sino una vez que colmaron nuestra incalculable capacidad de soñar.

La compilación y publicación de los textos periodísticos que Antonio Di Benedetto escribió desde comienzos de la década del cuarenta hasta poco antes de su muerte no sólo echa luz sobre su formación y sus preocupaciones estéticas, culturales y políticas, sino que da cuenta del desarrollo de un proyecto de escritura a lo largo de cuatro décadas. Para Di Benedetto cuentista único; autor de obras maestras de la literatura en castellano como las novelas Zama, El silenciero y Los suicidas el periodismo fue su territorio y su puerta al mundo. «Conseguí ser periodista. Persevero», escribió en su Autobiografía. Su injusta detención en 1976, así como la tortura y el encarcelamiento que padeció a lo largo de un año durante la última dictadura cívico militar argentina, tanto como su posterior exilio, tuvieron como causa su actitud como periodista. Di Benedetto ejercitaba sus disensos cuando innovaba en el modo de escribir sus notas sobre cine, sobre política; sus crónicas o entrevistas, que rompían con los modos convencionales del género. Sus textos, a lo largo de los años, se vuelven económicos, sintéticos, sobrios y absolutamente singulares en el panorama de la escritura periodística, porque diluyen la frontera con la literatura. En sus comienzos, Di Benedetto había logrado cierta notoriedad con la cobertura periodística del terremoto de San Juan, en 1944, donde despliega la visión del espanto y de la desolación, de los destrozos y de la muerte: acaso la escena primaria de su escritura, donde nace una literatura extraña, inestable, en el límite de lo representable. Sus artículos se caracterizan por ciertos procedimientos observables también en su obra literaria: el fragmento, el recorte brusco, sin aviso ni concesiones; la elipsis, lo sugerido antes que lo explícito; las frases breves, la inteligente ironía, el laconismo; el montaje, el encuadre. Varios de sus procedimientos dialogan con el cine, con el cual Di Benedetto tuvo una convivencia estrecha. La mayoría de los textos que aquí publicamos fueron escritos para el diario mendocino Los Andes -del que fue subdirector-, como corresponsal de La Prensa, de Buenos Aires, o bien como colaborador de otros medios. Liliana Reales estuvo a cargo de la investigación, selección, prólogo y notas de la presente edición. Se desempeñó como periodista y actualmente es profesora de Literatura del Departamento de Lenguas y Literaturas Extranjeras y del Programa de Posgrado en Literatura de la Universidad Federal de Santa Catarina, Brasil. Doctora en Literatura, es directora del Núcleo Juan Carlos Onetti de Estudios Literarios Latinoamericanos y directora de la revista Landa. Realizó posdoctorados en la Universidad Lille 3 y en la Universidad Nacional de Cuyo. Es autora de A vigília da escrita. Onetti e a desconstrução (Edufsc, 2009), traductora de Evaristo Carriego al portugués, autora de varios ensayos y co-organizadora de varios libros, entre ellos, Poesia herege (Edufsc, 2010), Juan José Saer (Unisul, 2011), Argentina. Texto, tempo, movimento (Letras Contemporâneas, 2011), y Cortázar, 100 anos (Letras Contemporâneas, 2015).

Un juego de naipes preludia un asesinato; una pareja se rebela contra sus trabajos sin sentido en forma pasiva y casi heroica; durante un vuelo a Barcelona es posible que la esposa de un pasajero desaparezca en el avión; un papel que cae de un libro augura un inminente apocalípsis; un equívoco atroz amenaza signar la vida de un hombre; un niño aprende el valor de la lealtad y la amistad en medio de un clima de miedo cuya razón no entiende. En su versatilidad, los cuentos de Salir a la nieve provocan inquietud y atrapan a los lectores.