POR QUE NO PODEMOS DORMIR

«Sólo hay un modo seguro de huir del insomnio: no nacer», nos recuerda Darian Leader citando a Gay Luce y Julius Segal. Y habida cuenta de lo que leemos en este ameno ensayo del psicoanalista inglés -y de la evidente falta de sueño que tantos padecemos en nuestras propias carnes, constatando las tesis de estas páginas- parece que una acción en principio tan «natural» y «sencilla» como dormir nunca lo fue, y se revela como poco menos que una utopía en las hiperestresadas sociedades del capitalismo tardío. Con la llegada de la era industrial -que trajo la luz eléctrica, el cambio de horarios y de hábitos de sueño- y, más tarde, de la revolución tecnológica -y la aparición de los ordenadores y smartphones, con esa continua demanda de estar perpetuamente conectados-, nuestra relación con el sueño se ha ido volviendo más y más problemática, proyectando una creciente y paralizante ansiedad de fondo. La obsesión de descansar las sacrosantas ocho horas para rendir en el trabajo se convierte así, paradójicamente, en otro impedimento a la hora de dormir y también en el cebo perfecto para una boyante industria del sueño, que no hace sino pasar por alto las verdaderas y múltiples causas del insomnio. ¿Por qué no podemos dormir? se propone responder a esta compleja cuestión, además de arrojar luz sobre qué ocurre en nuestra mente cuando dormimos y cuando nos resulta imposible hacerlo, qué función tiene el sueño, cuál es su relación con la memoria, y el posible sentido y propósito de los sueños. Entretejiendo distintos discursos científicos, sociológicos, económicos y psicoanalíticos, Leader nos ofrece un fascinante mapa de nuestra sociedad insomne.

¿Se pueden vender más de 20.000 ejemplares de un ensayo? Éste es el caso del físico Étienne Klein, pues Las tácticas de Cronos se ha convertido en un éxito en Francia. El tiempo es algo imposible de encontrar, pero también algo acerca de cuya existencia nadie alberga la más mínima duda. Algo de lo que todo el mundo habla, pero que nadie ha visto nunca. Vemos, oímos, tocamos y saboreamos en el tiempo, pero nunca el tiempo en sí. Es necesario llegar a distinguirlo de los efectos más visibles a que da lugar, como la duración, la memoria, el movimiento o el devenir. Porque los relojes no miden necesariamente el tiempo. Porque el tiempo siempre permanece, aunque digamos que fluye. En nuestros días, es la física la que nos ofrece la más audaz y desconcertante visión de qué es el tiempo. Desde Galileo hasta Einstein, la física nunca ha cejado en su intento de profundizar en esta cuestión, hasta el punto de abrir perspectivas que realmente dan vértigo. ¿Existía el tiempo antes que el Universo? ¿Es posible invertir el curso del tiempo? ¿Interrumpirlo en un momento dado y seguir con él más tarde? ¿Es posible la existencia de varios tiempos a la vez?

Buscamos las respuestas correctas a los problemas y desafíos de la humanidad. Sin embargo, el cambio -ya sea personal o comunitario- reside en las buenas preguntas. No preguntemos si el lider nace o se hace, sino cómo empezamos a transformarnos para soñar y alcanzar mayores objetivos. Podríamos revisar infinitas biografías e intentar modelar, en la práctica sus comportamientos. Pero, cuando queremos manejar maquinaria o dominar la biología de la salud, recurrimos a la ciencia más rigurosa y analítica, capaz de alumbrar la incierta oscuridad de la esperanza. Mejorar la vida no es solo cuestiíon de políticas o atributos de elegidos. Es decidirse a conocer el potencial que cada uno de nosotros tiene disponible -en las profundidades de la mente o en la evolucionada corteza cerebral-, y ponernos a trabajar, de manera consciente para desarrollarlo. Las neurociencias, la antropología y la etología oferecen muchas pistas de nuestra natural predisposición a liderar y a elegir líderes. Para transitar ambos caminos, deberemos sumergirnos en ellas y redescubirnos maleables, adaptativos y curiosos; individuos capaces de torcer el rumbo de los que parece inevitable, y sentirnos plenos cuando lo hatyamos logrado. Será cuestión de imaginar el mundo que queremos conquistar y dejarnos guiar por ese líder de mente que, siempre, hemos llevado escondido. Hasta hoy.

La idea de que los «pensamientos se materializan» está ya muy arraigada en la cultura popular actual; también en el ámbito de la espiritualidad se considera que la mente tiene poderes infinitos. Pero ¿qué nos dice la ciencia sobre la capacidad de la mente humana para transformar los pensamientos en una realidad material? En Mente sobre materia, el galardonado autor Dawson Church analiza los estudios científicos que explican de qué manera la mente crea formas materiales, y explora además los más recientes descubrimientos de la epigenética, la neurociencia, el electromagnetismo, la psicología, la salud y la física cuántica sobre el poder creador de nuestros pensamientos.

¿Qué tan bien necesitamos hablar, leer y escribir un idioma para decir que lo dominamos con fluidez? ¿Cuáles son los secretos de los políglotas que pueden dominar 6,26,96 idiomas? ¿Aprender muchas lenguas con facilidad será una predisposición genética, un talento, o una capacidad adquirida a través del esfuerzo? ¿Qué viene primero, el cerebro o el talento? ¿Qué nos pueden los hiperpolíglotas contemporáneos acerca del aprendizaje de lenguas extrajeras?¿Cómo es que ciertas personas puedan acumular lo que para una persona promedio es un número abrumado de idiomas? ¿Están sus cerebros cableados de manera diferente a los nuestros? Entre las cualidades más sorprendentes de Adiós Babel, la aventura de Michael Erard por el mundo en busca de los genios del aprendizaje de idiomas, es lo apasionante que puede ser un libro que trata sobre la adquisición de idiomas. Pero, de hecho, este libro es varias cosas: un diario de viaje, una lección de ciencia, una investigación intelectual y una encuestra entretenida e informativa de algunos de los políglotas más fascinantes de nuestro tiempo. Si alguna vez intentaste aprender otro idioma, sabrás cuánto tiempo, energía y capacidad mental se requieren. Imagínate a una persona que puede aprender idiomas muy fácilmente. Alguien que puede navegar la algarabía multilingüe de nuestro mundo. Que puede sortear las barreras lingüísticas de un solo salto. Que puede aprender sin esfuerzo y recordar por siempre jamás. Las personas así no son loros. No son computadoras. Son superaprendices de idiomas. Michael Erard buscó esta gente y cuando la encontró -en libros de historia y viviendo entre nosotros- trató de interpretar y analizar sus hazañas lingüísticas y sus capacidades mentales.

Por lo general, la naturaleza suele revelarse como algo fascinante a pesar del cambio climático, pero a veces lo hace, asombrosamente, a causa de él. Algunos lagartos abaniquillos (del género Anolis), por ejemplo, han ampliado las almohadillas de los dedos para agarrarse mejor a los árboles debido a la creciente frecuencia de los huracanes. Las poblaciones del calamar de Humboldt van en aumento porque la temperatura elevada del agua altera de tal modo su desarrollo que los pescadores los confunden con otra especie y los devuelven al mar. Las flores silvestres que Thoreau conoció en Walden Pond florecen ahora varias semanas antes en primavera, y hay aves que él jamás contempló por allí y hoy se han convertido en residentes permanentes porque migran desde el sur a medida que aumenta la temperatura. En Lagartos huracanados y calamares plásticos Thor Hanson explora los extraordinarios medios a través de los cuales las plantas y animales están respondiendo a la crisis climática: moviéndose, adaptándose e incluso evolucionando. Este libro es un relato de esperanza, resiliencia y riesgo; un retrato inolvidable del cambio climático y del enmarañado tejido que conforma la vida: la historia natural fundacional de un tiempo antinatural.