*F PESO DE LA MARIPOSA, EL

El rey de los rebecos es ahora un animal cansado. Solitario y orgulloso, desde hace años impone su supremacía. Estamos en noviembre, época de duelos. Desde el valle sube el olor del hombre, del asesino de su madre. También el hombre, aquel hombre, está entrado en años y ha pasado gran parte de su vida cazando furtivamente animales en la montaña. Y también ese hombre lleva ;impropiamente; el nombre de «rey de los rebecos» por todos los que había matado. Nunca dejaba al animal herido, lo abatía de un solo disparo. Erri De Luca espía la inminencia del encuentro, de un duelo que parece incluir todos los duelos. Lo hace entrando en dos soledades distintas: la del gran rebeco parado bajo la inmensa y protectora bóveda celeste y la del cazador, el ladrón de animales, que nunca ha tenido una verdadera historia que contar para atraer la atención de las mujeres, para vencer su batalla contra los demás hombres. «En toda especie son los solitarios los que se atreven a experiencias nuevas», dice De Luca. Y aquí se habla, precisamente, de estos dos animales que se enfrentan en una distancia cada vez menos perceptible, hasta la piedad de un abrazo mortal.

Ahora que la novela da síntomas de agotamiento, es el momento de recuperar la obra de no ficción de Joseph Conrad (1857-1924), uno de los mejores novelistas de todos los tiempos. Espigados de dos volúmenes recopilatorios, Notas de vida y letras y Últimos ensayos, en los textos que componen esta selección se han obviado aquellos que toman como pretexto la literatura. Las tres excepciones a esta norma son «Los libros», «Stephen Crane», más un homenaje a la amistad que el retrato de un escritor, y una reseña en la que Conrad toma como punto de par tida la polémica entre ciencias y artes para aclarar su postura sobre lo que es y debe ser la novela. Todos ellos son textos breves que entroncan con sus otros dos libros de no ficción: El espejo del mar y Crónica personal. En el prefacio a Notas de vida y letras Conrad decía: «desconozco si debería o no aducir una disculpa por esta recopilación, que más tiene que ver con la vida que con las letras». Sin necesidad ya de excusar nada, ése es el espíritu de este libro, del que también se podría destacar la sinceridad con la que está escrito. Los textos recogidos versan sobre algunos asuntos que Conrad trata de un modo que lo sitúa en los orígenes de una corriente hoy muy fecunda, en la que ensayo y narración, opinión y anécdota, escolio y apunte, se entrelazan y generan textos de una rara actualidad.

Entre el aroma del mar y de los pinos gallegos, en una torre residencial junto a la playa, un joven saxofonista de ojos claros, Luis Reigosa, ha aparecido asesinado con una crueldad que apunta a un crimen pasional. Sin embargo, el músico muerto no mantiene una relación estable y la casa, limpia de huellas, no muestra más que partituras ordenadas en los estantes y saxofones colgados en las paredes. Leo Caldas, un solitario y melancólico inspector de policía que compagina su trabajo en comisaría con un consultorio radiofónico, se hará cargo de una investigación que le llevará de la bruma del anochecer al humo de las tabernas y los clubes de jazz. A su lado está el ayudante Rafael Estévez, un aragonés demasiado impetuoso para una Galicia irónica y ambigua, e incluso demasiado impetuoso para el propio Leo, que busca entre sorbos de vino los fantasmas ocultos en los demás mientras intenta sobrevivir a los suyos. Gracias a la labor de este singular tándem Caldas-Estévez la verdad termina por aflorar, llevándonos a desentrañar el secreto que esconden los Ojos de agua.

Este libro contiene el primer tratamiento completo de los materiales textuales referidos a la creación del Golem desde la Antigüedad hasta la época moderna y se presentan las variadas maneras en que fue entendido el Golem en los diferentes sistemas místicos. La idea de que el ser humano es capaz de crear un hombre artificial cumplió el papel de otorgar a los sabios judíos una posición especial, en tanto que dueños de poderes sobrenaturales originados en un profundo conocimiento de la lengua hebrea y de sus poderes mágicos y místicos. El autor presenta las diversas teorías sobre el Golem en sus contextos históricos e intelectuales y pasa revista a las técnicas para su creación, tema que ha sido descuidado por los investigadores. En el libro se investiga también la actitud judía y cristiana ante el Golem durante el Renacimiento, como parte del interés por la naturaleza y el carácter del hombre. El texto se basa en el examen de numerosos manuscritos aún no trabajados, y refuta el difundido supuesto según el cual las características generales de la mística judía ya son bien conocidas.

La habitación del poeta reúne treinta prosas breves, cinco poemas y cuatro fragmentos de Robert Walser que se daban por perdidos y fueron publicados en Alemania por primera vez en forma de libro en 2003. El que fuera un maestro en el arte de la fuga nos ofrece en estas estampas una nueva prueba de su talento narrativo y de su capacidad de provocar perplejidad, despertar compasión y contagiar una sonrisa en una misma página. Por aquí desfilan las criaturas más variopintas: una pareja de amantes imposibles, el escritor primerizo y la maquiavélica esposa de un dramaturgo; un poeta que vive en un cuarto de baño, una cabaretista que recibe una carta de su amado y un niño que antes de ser hombre fue una ola; Kleist en su viaje a París y un padre de familia que busca apoyo en las flores. Situaciones extraordinarias o cotidianas, personajes insignes o mequetrefes: todo vale en la escritura del autor suizo, que se encarnó en mil figuras y entonó mil voces sin revelar qué pensaba realmente. Un libro espléndido, sorprendente, que invita a ahondar en el misterio de quién fue Robert Walser y a seguir leyendo su incomparable obra.