PASADO EL

Como cada verano, cuatro hermanos regresan a la casa que durante generaciones ha pertenecido a la familia. Situada en una pequeña localidad inglesa no muy alejada de la costa, se trata del mismo lugar al que su madre, harta de su marido, se los llevó cuando eran niños. Pese a que está repleta de recuerdos, la casa les resulta cada vez más ajena, y su mantenimiento, más costoso, por lo que los hermanos se plantean venderla y deshacerse de ella para siempre. Conscientes de que este podría ser el último verano que pasen juntos, las emociones están a flor de piel y se respira una calma tensa que se ve agudizada por la presencia de Pilar, la nueva e imponente mujer de uno de los hermanos, así como por la de Kasim, el carismático hijo del exnovio de otra. Se forma entonces una amalgama de recuerdos, intereses y personalidades con la que la familia tendrá que convivir durante tres largas y cálidas semanas si quiere conservar unos vínculos que cada día parecen más débiles. Memoria y el presente dialogan en una novela en la que el lector asiste a la puesta en común de un pasado, aunque en teoría compartieron, los miembros de una familia perciben cada uno desde su propia subjetividad. Con inequívoca flema británica y la inconfundible elegancia de su prosa, Tessa Hadley despliega una historia evocadoraq y emotiva que nos muestra cómo el pasado silenciado de una familia puede entrar en erupción y poner patas arriba su apacible convivencia.

Cada despedida es uno de esos libros en que lo breve se hace intenso. Una novela donde la prosa cuidada, de amplio y justo vocabulario, convive con una forma que esquiva la linealidad y siembra cierta indistinción entre memoria voluntaria e involuntaria. Una remembranza-puzzle cuya protagonista comienza afirmando que odia la interioridad («la interioridad y esas otras baratijas de las dudas y los sentimientos»), pero también nos advierte su tendencia a la mentira. Que la narradora haya estudiado química tiene bastante sentido: estas páginas son una sólida aleación de escalas, reflexiones y adioses.

Muchos autores han considerado "enigmático" a Rabelais y han destacado el carácter desconcertante de su obra o su extraordinaria dificultad. Rabelais es difícil y enigmático porque representa un mundo muy diferente del nuestro. Su obra está plagada de alusiones, a veces serias, casi siempre jocosas, a una cultura muy alejada de nosotros. Carecemos de la profunda familiaridad con los textos bíblicos, con la escolástica tardía o con las interpretaciones de las Sagradas Escrituras que tenía un monje de la primera mitad del siglo XVI. Rabelais es un humanista y está convencido de que en el estudio y el saber de la cultura de la Antigüedad se encuentra la clave del conocimiento de la naturaleza y la dignidad del hombre. "Pantagruel" es la primera incursión de Rabelais en el mundo de los relatos de gigantes, aunque, siguiendo el orden de los relatos, suela leerse la historia de Gargantúa antes que la de Pantagruel. Digno hijo de Gargantúa, Pantagruel es un gigante bonachón y benéfico, al que Rabelais intenta crear su propia leyenda heroica, dotándole de una ilustre genealogía. La musa de la poesía épica y la musa de la comedia y poesía festiva presiden la obra y Rabelais crea con ellas la prosa francesa moderna.

¿Qué relación puede haber entre un ajedrecista obligado a capitanear un equipo de alta competición académica, un profesor de filosofía gobernado por su misteriosa hermana, un escritor bloqueado con problemas existenciales, una traductora traidora con ansias de aventuras, un crítico de cine uruguayo enojado con la vida y una adolescente suicida? Como también sucedía en El sentido de la vida (AH, 2001), la anterior novela de Damiani, la mayoría de estos personajes parecen desperdiciar una gran oportunidad para aprender el oficio de sobrevivir.

Sucede en Chamrouche, la capital de un país gobernado por el partido «frondista». Un día de primavera, tres presos salen en libertad: un forzudo de circo, un ladrón de caballos y un pájaro. Deambulan por la capital tratando de evitar a las patrullas frondistas de salubridad. La hermosa tarde es propicia al optimismo, pero ninguno de los tres abriga esperanzas en el futuro. Se sientan en el cordón de la vereda. Esa noche, un escritor asiste a un concierto en compañía de una amiga muy querida para escuchar a un cuarteto de cuerdas. Delante del teatro hay un despliegue de banderas de las secciones frondistas. Han organizado un mitin. A los frondistas no les gustan los libros del escritor ni la música de cámara. Intervienen en la novela y la destrozan. Penetran en la música y la rompen. La mejor intérprete del cuarteto es la viola. Su arte le permite mezclar su canto con los de otros instrumentistas, pero a veces ejecuta un solo. Toca sola en nombre de todos. Sus cuerdas vibran y de improviso el mundo del frondismo ordinario se difumina, se transfigura. El aire se vuelve azul. Antes de partir al exilio, probemos con ella este aire.