OFICIO DE SOBREVIVIR EL

¿Qué relación puede haber entre un ajedrecista obligado a capitanear un equipo de alta competición académica, un profesor de filosofía gobernado por su misteriosa hermana, un escritor bloqueado con problemas existenciales, una traductora traidora con ansias de aventuras, un crítico de cine uruguayo enojado con la vida y una adolescente suicida? Como también sucedía en El sentido de la vida (AH, 2001), la anterior novela de Damiani, la mayoría de estos personajes parecen desperdiciar una gran oportunidad para aprender el oficio de sobrevivir.

Sucede en Chamrouche, la capital de un país gobernado por el partido «frondista». Un día de primavera, tres presos salen en libertad: un forzudo de circo, un ladrón de caballos y un pájaro. Deambulan por la capital tratando de evitar a las patrullas frondistas de salubridad. La hermosa tarde es propicia al optimismo, pero ninguno de los tres abriga esperanzas en el futuro. Se sientan en el cordón de la vereda. Esa noche, un escritor asiste a un concierto en compañía de una amiga muy querida para escuchar a un cuarteto de cuerdas. Delante del teatro hay un despliegue de banderas de las secciones frondistas. Han organizado un mitin. A los frondistas no les gustan los libros del escritor ni la música de cámara. Intervienen en la novela y la destrozan. Penetran en la música y la rompen. La mejor intérprete del cuarteto es la viola. Su arte le permite mezclar su canto con los de otros instrumentistas, pero a veces ejecuta un solo. Toca sola en nombre de todos. Sus cuerdas vibran y de improviso el mundo del frondismo ordinario se difumina, se transfigura. El aire se vuelve azul. Antes de partir al exilio, probemos con ella este aire.

El narrador de Paludes (1895) escribe un libro, titulado Paludes, cuyo héroe, el Títiro de las Bucólicas, vive en una apartada y serena ociosidad. Paludes es el territorio del tiempo perdido, de la inactividad gozosa, pero también del paludismo, de la enfermedad; y su creador se debate, al contrario que su héroe, entre las incitaciones y las paradojas de una vida dirigida a lo imprevisto, o de otra definida por la monotonía y la repetición...

Estas ficciones, dignas herederas de aquella tradición narrativa que gusta de encontrar lo fantástico en lo cotidiano, y que tiene a Borges y Cortázar como referentes indiscutibles, llevan al lector a otros mundos dentro y fuera del nuestro quizá un personal homenaje del autor a los relatos de Isaac Asimov y Ray Bradbury, en un viaje literario simbólico donde el lector podrá descubrir ecos, menciones veladas y guiños a Dante, Shakespeare, Goethe u Oscar Wilde. No falta en ellas el cariz humorístico; las numerosas referencias cinematográficas; las profusas citas musicales Wagner, Richard Strauss, Debussy, Schönberg, Alban Berg; algún que otro retrato costumbrista; los juegos de laberintos, círculos viciosos, espejos, luces y sombras, noche y niebla; los amores dantescos; el baile y el canto de los más sabios arcángeles; venganzas que traspasan el hilo del tiempo; trasuntos mitológicos; y, cómo no, la hermosa y rutilante metáfora pitagórica de la armonía de las esferas, que vertebra todo el universo narrativo del autor.

Nunca el fuego de la Hoguera estuvo más ávido que durante el Concilio de Trento. Mientras se establecía el Dogma, en pleno Renacimiento, se sucedían fanáticos enfrentamientos y enconados conflictos político-religiosos. En ese marco prosperó, hacia el último año del Concilio (1563), la clandestina, subterránea relación entre uno de los más prestigiosos prelados que asistieron a la Sacra Asamblea, el obispo Procopius, y su aventajada discípula, la juvenil y bella Gitona. Procopius, de la Orden Jesuita, varón de edad provecta, personalidad complejísima, renombrado teólogo, pensador profundo, musicólogo y excelso intérprete del órgano, profesó una desmedida pasión por Gitona y sus encantadoras y precoces astucias, hasta que la Providencia dio a sus destinos un brusco, inesperado vuelco. Trento concilia todos los géneros literarios, hasta narrar el encuentro final con un Dios impasible, ilusorio e irónico.

La fascinación que desde su aparición en 1940 ha despertado "El desierto de los tártaros", la más célebre novela de Dino Buzzati (1906-1972), proviene tanto del paisaje formal de la fábula que narra, como de la significación que oculta. La historia del oficial Giovanni Drogo, destinado a una fortaleza fronteriza sobre la que pende una amenaza aplazada e inconcreta, pero obsesivamente presente, se halla cargada de resonancias que la conectan con algunos de los más hondos problemas de la existencia, como la seguridad como valor contrapuesto a la libertad, la progresiva resignación ante el estrechamiento de las posibilidades vitales de realización, o la frustración de las expectativas de hechos excepcionales que cambien el sentido de la existencia. Otras obras de Buzzati en esta colección: "Los siete mensajeros y otros relatos". Traducción de Esther Benítez