ODAS Y EPODOS

Madame Raquin, preocupada por su enfermizo hijo Camille, adopta a su sobrina Thérèse, a la que cría como a una hija. Thérèse, inquieta y vital, crece y se casa con Camille para cumplir el sueño de su tía, pero su débil marido no consigue hacerla feliz. Un día, Camille lleva a su casa a su amigo Laurent, antítesis de aquél. Thérèse se queda fascinada por Laurent, y éste la seduce y se convierten en amantes. Durante un paseo en barca de los esposos con Laurent, Camille muere ahogado por ellos. Pero la eliminación del marido no conseguirá hacer felices a los amantes, que vivirán atormentados por el recuerdo de su asesinato. «En Thérèse Raquin he querido estudiar temperamentos, no caracteres. [...] He elegido personajes dominados soberanamente por sus nervios y su sangre, desprovistos de libre albedrío, arrastrados a cada acto de su vida por las fatalidades de la carne.» Émile Zola

La decadencia del analfabetismo y La importancia del Demonio, dos magistrales ensayos del mejor estilo aforístico bergaminiano, fueron publicados en 1933 en la revista Cruz y Raya. El primer ensayo de este libro opone la cultura espiritual y analfabeta propia del niño, que ejercita la palabra y el pensamiento como puro juego, al monopolio de la cultura literal, letrada o literaria, que se inició a partir del sigloXVIII con el Siglo de las Luces y que desde entonces la persigue para erradicarla. Para Bergamín, la decadencia paulatina del analfabetismo supone la quiebra de todos los valores espirituales, pues las letras muertas ;el orden alfabético; sustituyen a la palabra viva, y eso es sencillamente la muerte de la poesía. El segundo es una aguda reflexión sobre la conveniencia de entender cabalmente al Demonio y así comprendernos mejor y comprender cómo es el mundo. Para Bergamín, el Demonio está en todas partes, pues este Príncipe o principio de las tinieblas, que representa entre otras cosas la multiplicidad del ser y el principio esencial de la negación o de la nada misma, siempre quiere dividir nuestro total sentido humano de la vida en todos los sentidos, tentándonos sin descanso «para confundir nuestra percepción natural y sobrenatural del mundo» e intentar «hacernos como él quiso ser: como Dios o como nada».