OCTAEDRO

Publicado en 1974, " Octaedro " ocupa un privilegiado lugar dentro del ciclo de volúmenes de relatos con el que Julio Cortázar (1914-1984) fue fijando sus obsesiones personales y las del tiempo que le tocó habitar. Los ocho cuentos que lo componen son ocho caras de un nítido poliedro que el escritor argentino dibujó con un lenguaje estrechamente ceñido a la índole especial de cada historia, buscando esa difícil unidad dentro de lo diverso que concede excepcionalidad a un volumen de relatos. De esta forma, separada e inseparable, cada faceta del octaedro enlaza con las restantes, aunque cada una de ellas sea un pequeño mundo que se basta a sí mismo para entreabrir las puertas del miedo, del extrañamiento, de la insidiosa irrupción de lo fantástico en el más claro momento de un día o una vida. En esta misma colección: " Los relatos " completos de Julio Cortázar en cuatro volúmenes: " Ritos " , " Juegos " , " Pasajes " , " Ahí y ahora " .

"Los bordes del mundo" reúne buena parte de las microficciones y cuentos publicados hasta la fecha por la escritora Gilda Manso. El lector podrá encontrarse , y eso lo aseguro, con una de las voces mas destacadas de la narrativa actual. Con ocho libros publicados en distintos países de Latinoamérica , Gilda Manso aborda desde una década tanto la microficción y el cuento como la novela y la divulgación histórica, demostrando su capacidad y riqueza de registros.

Construido como si fuera una objeto científico este libro instala un mundo o mejor, un ghetto más grande que el mundo. En ese ghetto las cosas funcionan extrañadas del sentido. Por alguna arbitraria razón, el signo se ha puesto boca abajo. Un árbol no es un ¿árbol¿, sino un tronco con ramas y hojas; a secas. El tiempo se resuelve en una frase enigmática: EL FUTURO YA FUE. La interpretación desfallece, y entonces Freud se dedica a escribir un texto invisible. La pintura no admite comentarios: es apenas la callada comunión física de un cuadro y un observador. Los diarios son puro grafismo, únicamente existen ¿para darle mirada a los ojos¿. Y hasta la lectura más acabada la ejercen los analfabetos. En el interior de ese sistema con leyes perfectamente articuladas, Libertella desliza la más estremecedora de las preguntas: ¿Qué será de nosotros cuando haya desaparecido el signo? ¿Cómo asumiremos la sociedad, el yo, la comunicación, el arte, la vida misma y la muerte? El árbol de Saussure no es un relato de anticipación ( no podría serlo, porque ¿el futuro ya fue¿). Es simplemente una utopía que promete la felicidad y el terror. Y es un libro extraordinario: la visita a un mundo extraño y ordinario en el que quizá estamos viviendo sin darnos cuenta.

Además de su extensa y conocida obra poética, Francisco Urondo escribió dos volúmenes de cuentos, Todo eso (1966) y Al tacto (1967). La presente edición reúne su narrativa breve, un conjunto de dieciocho relatos en los que episodios de las vidas de una serie de personajes constituyen una escritura de la experiencia que, al mismo tiempo que muestra una época y un imaginario situados en los años sesenta, sobrepasa estos parámetros, en tanto recorre temas permanentes a través del recuento de deseos, frustraciones, amores y amistades. La maestría de Urondo se evidencia en estos textos donde los ámbitos en que se mueven los protagonistas, sus diálogos, las voces narrativas, construyen imágenes certeras, dotadas de esa especial sutileza y precisión que caracteriza su estilo.

La protagonista de unas cartas que al parecer nunca fueron enviadas pretende ser el narrador de una trama que estos cuentos desarman en lugar de urdir, confiados en seguir las pistas de una realidad tan esquiva como las teorías y tan cercana como las extrañezas de la vida cotidiana. La confianza va siendo desplazada por la ansiedad a medida que los textos y los personajes encajan unos en otros pero se revelan historias o informes que no responden a la lógica de las correspondencias. Oscilan entre sí según la visión que adopte el lector ante las incertidumbres de la intriga, salvo el insospechado final. En el universo de Maten a cualquiera, una simple traducción al italiano puede desatar crímenes en serie que no encontrarán refugio en las convenciones del género policial.

De golpe los hechos se apelmazan en un punto de su recuerdo que hace que hoy, cuando quiere recuperarlos, se le presenten como todo uno. ¿El enigma Ratto? Esa sospecha de uno de los narradores de estos felices cuentos los vuelve comparables a esos sueños amables que no queremos ni podemos explicar. Algo de nuestro idioma se precipita allí para no dejarnos ni siquiera murmurar. Nos volvemos incluso «lectores tácitos». Y esa voz de los que cuentan, porque son múltiples y veloces como en las antiguas fábulas los narradores, acaso por la inmediatez imaginaria que ganan en el lector, adquiere una agudeza y una precisión invalorables. Y todos esos yoes nos cuestionan: ¿son yoes que nacen de la vida vivida o vanas formas de una materia que acaso llamamos con alegría ficción? Pero además, en la vacilante proeza de cada cuento donde también una moraleja huidiza se gana nuestra confianza, entra de golpe una movediza actualidad. Y es casi enciclopédica en su presentación y sutileza: manchas, nombres raros de razas de gatos, plantas monstruosas que crecen para avivar nuestro espíritu de lectura, casoares, verduras que admiten que las saquen de paseo () y faunas al fin como si revisitaran las maravillas entrañables de un Plinio o Claudio Eliano o Sinisgalli. Y así, en su delirio y perfección, no nos sueltan sino una vez que colmaron nuestra incalculable capacidad de soñar.