NOCHE LITORAL LA

La noche litoral, libro imperioso e impresionante, que la ironía disfrazada de compasión (o viceversa) devuelve una vez más a la profundidad distópica de la novela nueva, escrita como si nada con todo el dolor del mundo, con la tradición y la herencia al acecho, satisface cualquier exigencia o requerimiento de la necesidad y del sigilo. Bernatek no flaquea, no se resigna a esconderse en el lugar donde los acopiadores de preceptiva gustarían de encontrarlo. Bromea, desaparece de veras. Fórmula letal -¿droga de diseño?-, este libro nos transporta por el litoral literalmente a ese borde irresistible que solo pueden elaborar (y llevar a buen puerto) el genio, la pulsión y la paciencia.

Arnaldo Calveyra es fundamentalmente un poeta, pero como explicó en una entrevista, no hay límites para la creación «cuando lo que uno de veras busca es una suerte de incandescencia de la palabra que se vuelve palabra poética, palabra en un poema. Yo siempre digo en broma que llegué tarde al reparto de géneros». He aquí una nueva, luminosa entrega del arte sin géneros de Calveyra, que lleva el nombre de Novela y uno de cuyos «capítulos» comienza así: ¡Qué lástima!, en la pieza de al lado hacían el amor y yo estaba solo en mi cama a oscuras. Mientras la mujer se quejaba me levanté a tientas, encontré una manzana y me puse a morderla en lo oscuro de miedo a que si encendía la luz no fuera a golpearles la mampara. No molestar a los amantes, no brutalizar a los amantes, ¡excelente perspectiva!, y seguí mordiendo sin hacer caso de las semillas. Era una idea que me quedaba de la más tierna infancia, desde aquel tiempo en que había que pasar, primero sin darse vuelta y, segundo, sin sorprenderse, sea en el campo, sea en los parques de la ciudad en verano. Estaba solo: era tan cierto como que hasta recién había estado molido de cansancio. Comencé a auscultarme: envidia no era, «cada cual tiene la noche que puede», me dije, «o, en su defecto, hay una noche para cada cual», «o a lo mejor Dios da pan al que no tiene dientes», aunque era evidente que no: el largo lamento seguido por la desesperación irremediable de alguien que se está quemando, interrumpido por las canillas sirvientas, me contradecían hasta el tuétano. No, no era verdad, ni yo ni nadie hubiera sido capaz de hacerlo mejor.

¿Qué significado cabe encontrar hoy en las distopías, cuando las pesadillas del siglo XX parecen haberse materializado entre nosotros? Es poco lo que dicen chapucerías tecnófobas y humanistas como Black Mirror, y por suerte no es ese el camino que eligió Flor Canosa en Pulpa, su primera novela de ciencia ficción. Flor prefirió escarbar en el corazón oscuro del género y sacar a la luz los horrores del cuerpo y el estado, o, mejor, el terror del estado que ha colonizado los cuerpos y su dolor, sus secreciones, sus emociones. Todo sin miedos, sin resabios, sin atavismos de un sujeto ya perimido, porque Pulpa es una novela viva, vibrante y jugosa, atravesada por nervios, vísceras y temblores, por orgasmos: porno o postporno duro, en la mejor tradición de J.G.Ballard y David Cronenberg. Electrodos y squirt, los suburbios en ruinas de la red y una mesa de autopsias.

Novela poderosa, tanto en su tema como en su escritura, Viaje al invierno escenifica el encuentro de dos mujeres cuyas vidas han sido y son atravesadas por la violencia. Dos destinos, el de una joven y el de una anciana, que se cruzan en Tucumán a mediados de la década del setenta. Helena, una sobreviviente del Holocausto, devastada por los horrores vividos en su juventud, alberga en su casa a la adolescente Clara, que escapa de un padre autoritario y de la intolerable realidad que se vive en la Argentina; en especial, en su provincia. Encerradas en un cuarto en penumbra, la muchacha y la vieja pasan las tardes entre las preguntas de Clara y los recuerdos de Helena, entre vestidos antiguos y películas en blanco y negro. La memoria, reanimada por estos encuentros, será el motor que lleve a Helena a recuperar su oscuro pasado europeo, su huida de Viena y sus primeros años en la Argentina, recluida en Tafí del Valle. Para Clara, ya de veinte años, el hallazgo de unos viejos papeles que han pertenecido a su protectora (y que contienen el nombre de Ricardo Klement, alias que un temible jerarca nazi adoptó en la Argentina) le revelan el secreto ominoso que ocultaba esa vida. Al mismo tiempo, en su trabajo en Buenos Aires -ligado a las altas esferas del poder-, accede a documentos que detallan los planes de un grupo de civiles y militares para continuar la dictadura por otros medios. Con la Guerra de Malvinas como telón de fondo, la joven indaga en el pasado de Helena y en su propio pasado y presente, sacudida por estas revelaciones que marcan un punto de inflexión en su vida, el fin de la inocencia.Con un estilo que toca momentos de gran dramatismo y belleza, la autora de La visitante nos entrega esta nueva novela que confirma definitivamente sus grandes cualidades de narradora.Viaje al invierno, cuya trama hace referencia a hechos reales, es un libro inquietante: al mismo tiempo que atrapa al lector, lo hace reflexionar.

A Catalina, protagonista de Desmonte, un prestigioso suplemento literario le ha encargado un artículo sobre la novela argentina actual, sobre los principales exponentes de la escena y las contiendas que se libran por el éxito o la notoriedad. Catalina, como Bartleby, «preferiría no hacerlo» aunque necesita el dinero. Para distraerse piensa en los personajes de los relatos que sí querría escribir pero que, según el director del suplemento, «no le interesan a nadie». Catalina escribe para paliar el paso del tiempo y para llenar los intersticios que deja la ausencia de Antonio, ese hijo que no para de viajar comprometiéndose con causas perdidas. Desmonte, de Gabriela Massuh, condenada a ser una novela ineludible, es la historia de esa madre que espera el regreso de su hijo. Con una prosa trabajada hasta el mínimo detalle y una precisa dosificación del suspenso del relato, la autora nos cuenta esa espera. Y logra, con maestría, que cada línea argumental confluya en el tronco neuronal del relato. Nada sobra, todo es necesario para que el lector entienda por qué. A través de distintas capas narrativas, Massuh muestra el complejo universo que envuelve a la protagonista, donde conviven el dolor y el desconsuelo con el desesperado intento por volver al amor y al abrazo. Y donde la preocupación por la literatura cede ante el espanto que provoca un mundo regido por poderes imbatibles que manejan la vida y la muerte para que la economía avance a través de topadoras que arrasan con todo lo que encuentran a su paso: pueblos enteros con su vida y su historia, con su dignidad por resistir o su vergüenza por claudicar. Desmonte es eso que algunos llaman «literatura urgente», una historia que necesitábamos que alguien nos contara cuanto antes. Y eso hace Gabriela Massuh, con virtuosismo y delicadeza de lenguaje, pero sin concesiones. Porque Desmonte también es una novela política, en el mejor sentido de la palabra.