MISTERIO DE LOS MISTERIOS EL

Sin duda, estamos ante un verdadero relato de horror y misterio. Edgar Allan Poe murió el 7 de octubre de 1849, con solo cuarenta años, de una forma dolorosa y absolutamente extraña que habría encajado a la perfección en sus propios cuentos de terror. ¿Cuál fue la causa de su prematura muerte, y qué le ocurrió durante los tres días que tardaron en encontrarle, delirando y «muy angustiado» en las calles de Baltimore, vistiendo ropas que no le quedaban bien y que no eran suyas? Poe, considerado uno de los escritores estadounidenses más emblemáticos, murió en unas circunstancias de lo más inquietantes que reflejan los dos géneros literarios que él mismo llevó a nuevas cotas a lo largo de su carrera. Se ha especulado mucho sobre la causa de su fallecimiento desde la rabia y la sífilis hasta el suicidio, el alcoholismo e incluso el asesinato, pero muchas de estas teorías se basan en una caricatura de Poe: la del gótico de ojos sombríos que garabatea borracho sus escalofriantes obras maestras, encorvado sobre un escritorio, con un cuervo posado en un hombro. En una narración de doble línea temporal que alterna entre los desesperados últimos meses de Poe y su corta vida, Mark Dawidziak revela nuevas facetas del enigmático maestro de lo macabro y propone una impactante teoría, según la cual aquello que lo mató en realidad lo estuvo persiguiendo durante toda la vida.

La habitación del poeta reúne treinta prosas breves, cinco poemas y cuatro fragmentos de Robert Walser que se daban por perdidos y fueron publicados en Alemania por primera vez en forma de libro en 2003. El que fuera un maestro en el arte de la fuga nos ofrece en estas estampas una nueva prueba de su talento narrativo y de su capacidad de provocar perplejidad, despertar compasión y contagiar una sonrisa en una misma página. Por aquí desfilan las criaturas más variopintas: una pareja de amantes imposibles, el escritor primerizo y la maquiavélica esposa de un dramaturgo; un poeta que vive en un cuarto de baño, una cabaretista que recibe una carta de su amado y un niño que antes de ser hombre fue una ola; Kleist en su viaje a París y un padre de familia que busca apoyo en las flores. Situaciones extraordinarias o cotidianas, personajes insignes o mequetrefes: todo vale en la escritura del autor suizo, que se encarnó en mil figuras y entonó mil voces sin revelar qué pensaba realmente. Un libro espléndido, sorprendente, que invita a ahondar en el misterio de quién fue Robert Walser y a seguir leyendo su incomparable obra.

Las voces de veintisiete escritores, desde el consagrado Tagore al novel Tyrewala, componen un retrato sorprendente de esa gran desconocida que sigue siendo la India. El transcurrir casi atemporal de la vida tradicional, tal vez la imagen más común del subcontinente, queda desmitificado al narrarse con implacable dureza a veces, con ironía o franca jovialidad otras. La India mágica y la monotonía de la vida rural al filo de la subsistencia, la indefensión de la mujer y la rebelión de las nuevas generaciones, los conflictos entre las diversas comunidades y la opresión de los pobres, la vida familiar y de clan, la mitología, los sinsentidos de la política... todo esto y mucho más tiene cabida en estos relatos, que, con su variedad de temas, visiones y registros, dan testimonio de la prodigiosa multiplicidad de este subcontinente.

Ahora que la novela da síntomas de agotamiento, es el momento de recuperar la obra de no ficción de Joseph Conrad (1857-1924), uno de los mejores novelistas de todos los tiempos. Espigados de dos volúmenes recopilatorios, Notas de vida y letras y Últimos ensayos, en los textos que componen esta selección se han obviado aquellos que toman como pretexto la literatura. Las tres excepciones a esta norma son «Los libros», «Stephen Crane», más un homenaje a la amistad que el retrato de un escritor, y una reseña en la que Conrad toma como punto de par tida la polémica entre ciencias y artes para aclarar su postura sobre lo que es y debe ser la novela. Todos ellos son textos breves que entroncan con sus otros dos libros de no ficción: El espejo del mar y Crónica personal. En el prefacio a Notas de vida y letras Conrad decía: «desconozco si debería o no aducir una disculpa por esta recopilación, que más tiene que ver con la vida que con las letras». Sin necesidad ya de excusar nada, ése es el espíritu de este libro, del que también se podría destacar la sinceridad con la que está escrito. Los textos recogidos versan sobre algunos asuntos que Conrad trata de un modo que lo sitúa en los orígenes de una corriente hoy muy fecunda, en la que ensayo y narración, opinión y anécdota, escolio y apunte, se entrelazan y generan textos de una rara actualidad.

Robert Walser fue introducido por su hermano, el pintor Karl Walser, en el mundo del arte de Berlín, aunque también escribió sobre pintura después de su etapa berlinesa y visitó exposiciones en Berna y en Zúrich. Así surgieron prosas y poemas dispersos que conforman una especie de historia personal del arte: en unas ocasiones Walser se enfrenta a un cuadro de manera imaginativamente narrativa, pero en otras responde con un ensayo estricto o con una glosa más lúdica. Walser nunca se muestra académico, pues él considera que el arte es el reino incuestionable de la libertad. Los cuadros de Tiziano, Rembrandt, Van Gogh, Renoir y Cézanne, entre otros, a los que se refieren los textos de Walser están reproducidos en color en esta edición.

Clarice empezó a escribir en la prensa en 1940 ;tres años antes de publicar su primera novela Cerca del corazón salvaje; colaborando de forma intermitente con periódicos y revistas hasta dos meses antes de su muerte, en 1977. Reunidos por primera vez en un libro, los textos de su fase inicial abordan los temas más diversos, desde la educación de los hijos a los tratamientos de belleza; de los remedios contra los ratones a la busca de la felicidad; de la elección de un perfume a los dilemas morales. Hablaba de todo, pasando de lo trivial a lo trascendental con desconcertante desenvoltura. Así, lo que encontramos aquí es otra faceta, poco conocida y estudiada, de Lispector. Una faceta que seguramente sorprenderá y encantará a quien se adentre en las páginas de este Correo femenino.