LUZ / HIERBA

Luz (1962) y Hierba (1963) son los dos primeros libros de poesía de Inger Christensen. Fueron escritos por una poeta que aún no había cumplido los treinta años, y sin embargo, no son obras de juventud. En ellos aparecen ya los temas y las formas exigentes y experimentales que recorrerán el resto de su producción, y que la convertirán en una de las mayores poetas europeas del siglo xx: la identificación casi panteísta con los paisajes y la naturaleza salvaje de Dinamarca; la obsesión por encontrar, debajo de la gramática ordinaria, una lengua total capaz de comunicarse con todos los seres, animados e inanimados, visibles e invisibles, que habitan el mundo; y la necesidad de unir la música, la poesía, las artes visuales y las matemáticas en un todo. Porque en estos libros la presencia de las formas, de los colores y de los trazos de Chagall, Picasso, Pollock o Jorn, los pintores que amaba y que forjaron parte de su imaginario, es constante. Pero también lo es la música, desde la litúrgica hasta los sonidos de la vida cotidiana. Es tanta la importancia de lo musical que, en sus primeros recitales, Christensen cantaba algunos de estos poemas acompañados por música vanguardista. Detrás de la aparente complejidad de Luz y Hierba, subyace el impulso elemental que guía a todo poeta, a todo ser humano: la transformación del mundo; la abolición de las fronteras, físicas y mentales, que nos separan de los otros; la invención de una lengua nueva que alivie nuestro dolor y nos reconcilie con la devastación del tiempo.

Su obra está escrita en sefardí, el antiguo español que hablaban y conservaron –casi intacto– los judíos al momento de su expulsión de España. Los poemas de Nicoïdski son una parte de la oscura raíz de donde nace nuestro idioma, a veces dulce, a veces amarga; son la memoria de lo que pudo ser, de lo que fue arrojado al exilio o a la hoguera. Una lengua calcinada donde aún arde un invisible fuego; un paréntesis en la historia; un temblor del tiempo. El sefardí, a pesar de lo que dicen lingüistas y críticos, no está muerto. Al igual que la infancia, al igual que el paraíso perdido, surge cada día, como un remordimiento, como el más hermoso recuerdo, o como una presencia oculta en la memoria de nuestra lengua. Estos poemas son la prueba. Estos poemas son algo de lo poco que nos queda, los restos, el esplendor, de nuestro paso por el paraíso.

En este libro-entrevista, Albert Hofmann, el científico que descubrió el LSD, evoca la historia de la popular droga psicodélica, que en la década de 1960 se convirtió en emblema de la contracultura y de la contestación juvenil. Gracias a su extraordinario testimonio, desfilan los años de la América on the road, los protagonistas que encarnaron la libertad y el anticonformismo, de Allen Ginsberg a William Burroughs, y los que, como Aldous Huxley y Timothy Leary, vieron en la profundidad del sueño psicodélico una vía capaz de iluminar y ensanchar la conciencia. Para todos ellos, Hofmann fue un punto de referencia, al igual que para él lo fue Ernst Jünger, citado a menudo en este libro. Es raro que un científico logre derribar el muro de su especialidad y nos hable, como Hofmann sabe hacer, con enorme sencillez, de las cosas del mundo y de Dios, del hombre en la era de la globalización, del destino de Occidente y de la riqueza espiritual que Oriente puede aportarnos.

La poesía ha recorrido lenguas, historia y civilizaciones sin que en momento alguno haya desaparecido del entorno del ser humano. De una u otra forma, en un modo u otro, como canción o como relato, como memoria viva o como registro del pasado, los versos han ido pasando de viva voz o en los soportes más diversos; su presencia es su razón de ser, y hasta el individuo más ajeno a la lectura, incluso aquellos que no gozaron del privilegio de saber leer, fueron capaces de recordar, de entonar unos versos aprendidos de memoria. Recordamos, siempre, aquello que en algún momento tuvo sentido. Esta antología reúne obras clásicas y modernas de todos los tiempos y de diversas lenguas (griego, latín, árabe, chino, francés, rumano, portugués, italiano, inglés, alemán y ruso), procedentes de los setenta volúmenes dedicados a la poesía (libros completos, antologías de autor, antologías panorámicas de época), de entre los más de 480 títulos que hoy conforman la colección Letras Universales.

Posiblemente la verdad desnuda de lo que Brecht pensaba y sentía se encuentre en sus poemas. Muchos de ellos suenan como confesiones, otros son denuncias y alegatos claramente ideológicos o didácticos, y otros, más personales, participan de esa mezcla de pasión y reflexión con la que observaba y expresaba el amor. Todos son cantos a su oficio, la dramaturgia, y a la única amante a la que fue fiel toda su vida: el teatro. «Brecht es un fenómeno difícil. Rechaza utilizar libremente su talento de escritor. Y quizá no haya un solo reproche contra su actuación literaria -plagiario, perturbador, saboteador- que no reclame títulos de gloria para su eficacia no literaria como educador, pensador, organizador, político, director de escena. En cualquier caso resulta indiscutible que entre todos los que escriben en Alemania él es el único que se pregunta dónde debe investir su talento, y que sólo lo inviste cuando está convencido de la necesidad de hacerlo.» Walter Benjamin «En el fondo, la grandeza de Brecht, y también su soledad, consiste en que inventa sin cesar el marxismo. El tema ideológico, en Brecht, podría definirse con gran exactitud como una dinámica de hechos que mezcla la constatación y la explicación, la ética y la política: de acuerdo con la enseñanza profunda del marxismo, cada tema es a un tiempo expresión y deseo de los hombres y de las cosas, es a un tiempo cuestionador (porque desenmascara) y reconciliador (porque explica).» Roland Barthes «Brecht se proponía, a la manera de los clásicos, abarcar la mayor cantidad posible de géneros y ámbitos literarios: el drama, la novela, los cuentos de almanaque, el ensayo, la lírica a mayor o menor escala, la épica. No hay duda de que por esto mismo, al reemprender el estudio del clasicismo alemán salteándose el siglo XIX, Brecht aparece ante la posteridad a la luz de un nuevo clasicismo. Y lo cierto es que en la totalidad de su obra no había hecho sino reconsiderar continuamente, conforme a las circunstancias tan cambiantes de su país, los problemas de la gran Ilustración a los que tan decisivamente estaba ligado el clasicismo.