LOBO BLANCO, LOBO NEGRO

Los componentes de la caballería ligera española que se situaba en los límites de los territorios conquistados en América eran conocidos como Dragones de Cuera. Su misión consistía en proteger las nuevas fronteras de los ataques permanentes de las tribus indias que había sido desplazadas y veían con sumo recelo la llegada de los españoles. Esta es la historia de un joven dragón que, al haber perdido a su madre, fue educado en el rastreo y en el combate por su padre, un respetado dragón de cuera, así como por sus cuidadores, una familia de indios pueblo. Por tanto, era buen conocedor de las costumbres y técnicas de lucha de ambas razas. Algo que muy pocos poseían.

En el díptico que integran "Yo, Claudio y Claudio el dios y su esposa Mesalina", la amplitud y la profundidad de los conocimientos sobre la Antigüedad clásica de Robert Graves (1895-1985) se conjugan con una prosa de enorme belleza a la que da aliento una poderosa y viva imaginación, capaz de reconstruir toda la grandeza y miseria de la Roma imperial. Segundo y último volumen de la supuesta "autobiografía" de este singular emperador, destinado a serlo contra sus propias inclinaciones, en él Claudio alcanza la púrpura imperial y encauza todos sus esfuerzos, con el apoyo del pueblo llano, a reparar el legado de estragos y desastres que ha recibido de su antecesor Calígula, sin que su inesperado ascenso, no obstante, le procure la felicidad personal.

«No cabe duda de que el hombre que ha sufrido mucho resiste mejor, pero sólo porque su alma está abatida, debilitada.» ¿Cuánto puede, en realidad, sufrir alguien? ¿Cuál es el precio de la resistencia? En apenas cuatro años, y después del fracaso de las revoluciones de 1848, que le hizo pensar que la Historia le había engañado, Aleksandr I. Herzen hubo de ver cómo también su mundo privado y familiar se desmoronaba: la tormentosa relación de su esposa Natalie con el poeta alemán Georg Herwegh puso en peligro su matrimonio y, aunque superada, dejó sin embargo un grotesco rastro de mezquindades, humillaciones y duelos frustrados; su madre y uno de sus hijos murieron en un naufragio; también Natalie fallecía poco después. Al cabo de seis años, en 1858, una vez «consumido el deseo de venganza», templado «con un prolongado e ininterrumpido análisis», Herzen se dispuso a escribir «un documento de patología psíquica» que prefigura a Dostoievski y cuyas páginas, según Turguéniev, aún «ardían y quemaban». Crónica de un drama familiar fue concebida para formar parte de su monumental autobiografía Pasado y pensamientos, pero Herzen no quiso publicarla en vida y el texto no apareció hasta 1917. Desde entonces es un clásico de la literatura de la intimidad, el grave testimonio de un escritor aquejado de «la enfermedad de la verdad».

¿Un libro sobre libros? Sí. Y resulta útil. El lector tiene entre sus manos un libro sobre libros que pretende fijar el arqueo o balance historiográfico de un tema de alcance universal como es la cuarta Guerra Civil española a lo largo de un siglo, la de 1936-1939. Los ocho estudios que recoge esta obra están escritos por destacados especialistas en los temas investigados que analizan las aportaciones historiográficas realizadas sobre diversos aspectos de la Guerra Civil: la conspiración y el golpe militar de julio de 1936; el fenómeno miliciano; la proyección internacional de la guerra; los ejércitos; la violencia política y la represión en las retaguardias; la cultura y la propaganda; la presencia y participación de las mujeres, y el final de la guerra. La obra examina la enorme eclosión, en cantidad y calidad, de los estudios sobre la "guerra de España", tal como la denominaron los cronistas extranjeros que siguieron los acontecimientos.

Elizabeth Gaskell fue una mujer extraordinaria para su época y su vida fue intensa y muy activa. Tras su boda, a los veintidós años, con el reverendo William Gaskell siempre vivió en Manchester, la gran ciudad industrial del siglo XIX, pero viajó frecuentemente por su país y por Europa. Mujer inteligente, de gran bagaje cultural y muy sociable, contó con numerosas y variadas amistades. Publicó su primera novela a los treinta y ocho años y escribió otras cinco novelas, una biografía, varias novelas cortas, numerosos cuentos y algunos ensayos. Aunque no siempre ha sido así, la calidad de su obra la sitúa entre las grandes escritoras británicas del siglo XIX.