LEER CONTRA LA NADA

¿Por qué la página de Kafka parecía des­tinada a estar siempre en blanco?, ¿es­clarece el estilo de Proust escuchar a Satie?, ¿quién teme la aparente banalidad de Vir­ginia Woolf?, ¿ha­bría que leer en voz alta el "Ulises"?, ¿cuánto vale una primera edición de "El gran Gatsby" de Fitz­gerald?, ¿cómo aconsejaron Faulkner o Capote a los jóve­nes narradores?, ¿qué tienen en co­mún el neoplasticismo de Mondrian y "Manhat­tan Transfer" de Dos Passos?, ¿ayudó el LSD a Ke­rouac a resolver el rollo de "En la carre­tera"? Beckett o Primo Levi se aburrieron a más no poder leyendo a Proust, y Camus resolvió el misterio de Kafka: la ambi­güe­dad. ¿Demuestra "Pálido fuego" de Nabo­kov que los narradores per­dieron hace tiempo su credibilidad? Joseph Roth escribió pen­sando en el anticipo, para De­libes la ins­piración no consistía sino en dormir bien, los editores alteraron el estilo ganador de Carver y la muerte en directo de J. F. Kennedy en la TV generó "Libra" de De­Lillo como un episodio de los Simpson. "El desguace de la tradición. En el taller de la narrativa del siglo XX" es un curso práctico, in­terdisciplinar e interactivo de narrativa universal del siglo XX, por el que el lector puede moverse como lo haría navegando por internet. Es también una visita estimulante al taller de la narrativa contemporánea, en el que funcionan los mecanismos creativos tal y como los comentan y entienden los propios narradores, a los que se les de­vuelve la palabra después de que bue­­na parte de la teoría literaria contemporá­nea los haya silenciado. Observará el lector los pormenores del proceso de creación de algunos de los artefactos narrativos más significativos del siglo XX.

Ausencia compartida, aloja un ruido secreto (a la manera de A bruit secrete de Marcel Duchamp), que detona una sucesión de preguntas y se convierte en un ejercicio emocional. Treinta piezas disímiles oscilan entre lo público y lo privado, entre la revelación instantánea y aquello que no se percibe a simple vista en una imagen. La escritura de Ernest Hemingway, el arte zapoteco y mexica, el cine de Werner Herzog y de David Lynch, la obra de Robert Rauschenberg, de Damián Ortega y de Lucio Fontana, las fotografías de Graciela Iturbide, de Miyako Ishiuchi y de Tina Modotti son algunos de los puntos cardinales de este itinerario revelador. El libro reúne una colección de fragmentos sobre la mirada, sobre la experiencia percibida como ilusión. Cada uno de los ensayos contenidos en este volumen es un ovillo a la espera de ser desenredado.

Este ensayo constituye una afrenta y un desafío a la sociedad que juzga, a su conveniencia, a mujeres que trabajan en burdeles para sobrevivir, que brindan compañía cobrada o el recuerdo imperecedero de una sífilis, que palidecen y sueñan mientras deambulan por calles, barrios y hoteles en busca del cliente. Alejandro García acude al santuario de la narrativa mexicana para analizar la figura de la prostituta, idealizada en el romanticismo, magnificada en el modernismo, encarada en la novela de la Revolución y asumida en la narrativa del siglo xx. De esta manera, el lector podrá comprobar la fuerte presencia literaria de aquellas mujeres que recorren calles con zapatos de plataforma, minúscula vestimenta, recargadas en esquinas, con su maquillaje y labios de rojo carmín, y que susurran: Deja narrarte mi historia, contémplame en tu propio espejo.

«Antonio Machado es un poeta atemporal, un poeta clásico. Cuando lo leemos, parece que sus poemas estuvieran siempre recién salidos del horno. Siempre preparados para ser revividos hoy con la novedad de siempre. Pero nada es fruto de la casualidad en la poesía de Machado. Él sabe lo que hace y por qué lo hace. Lo que en primer término era para el joven Machado exclusivamente una actividad práctica ;la creación poética; se convierte en su madurez en motivo de actividad especulativa. Y consagró muchas horas de su vida al estudio de la filosofía, de los grandes pensadores de la historia, en algunos de los cuales halló explicaciones iluminadoras de su actividad poética. En Antonio Machado no se debe ni se puede separar al pensador del poeta. En este libro hemos querido ofrecer al lector una síntesis del pensamiento machadiano que denominamos ;filosofía poética; porque, para Antonio Machado, la filosofía es poética o no es.» José María García Castro