JARDIN PRIMITIVO

Siempre dudamos en develar un secreto, si no es tan fácil de describir. ¿Cuál es el de esta novela? No cabe duda de que Bernatek se complace con una incesante apología del borde más harapiento de las vidas. Pero poco a poco, con la sapiencia de quien retoza en lo siniestro, nos va mostrando lo que encubre. Podríamos afirmar esto sin frustrar ninguna de las reflexiones de Ovi -el gran monologuista no apto para la hora del té- sobre el «buen vivir». En verdad, se trata de un rosario de instrucciones de hondo cinismo sobre el género humano. No obstante, por su inesperado y sutil reverso, se dirigen subrepticiamente hacia una secreta consagración de la amistad, la nobleza y el amparo. El lector de Bernatek quizás pueda asombrarse por estas ficciones descarnadas, donde parece ponerse en un altar la clásica frase «el hombre es el lobo del hombre» -o de las mujeres-, y donde se expone una moral saqueadora, propia del sobreviviente o del buscavidas. Está teñida de mordacidad y cálculos de una desmesura desoladora sobre el atraco y rapiña que cada uno ejerce sobre los demás. Y con el asombro que despierta un lenguaje sólidamente fundado en el más alto nivel que pudiera obtenerse en cuanto a sordidez para rascar el fondo de las más quebrantadas pasiones, Bernatek, con paciencia de orfebre, juega con ilusorias psicopatías al presentarnos toda clase de rapiñas libidinales en continuado. Los ejercicios del megalómano sexual y las definiciones más degradadas sobre las existencias más atascadas, componen la fuerza literaria que mantiene el riesgo narrativo de esta novela. Pero su sostén no es sólo el infatigable retrato de lo subhumano, sino el recurso de asombrosas comparaciones -a fin de degradar aún más lo ya deshecho- que se convierte en un manual de instrucciones sobre cómo detonar cínicamente todo el contorno de los hombres y las cosas. Para eso hay que inventar una lengua que, en su exploración de la bajeza, logre por contraposición un redoble de lirismo furtivo. Cuando la fervorosa pululación de depredaciones morales comienza a provocar una inesperada comicidad -pues el lector incomodado por las capas de asperezas y ruindades busca en una risa nerviosa su complicidad- percibimos la magnitud del secreto narrativo de Bernatek. Es con una risa trágica que puede percibirse en la profunda contorsión moral que hay en esta novela. Bajo la crítica fastidiada a una ciudad de la que no se soporta el calor, la maldad disimulada, la timorata vileza ambiental que aflora de las vidas achatadas, hay una propuesta de rescate extraída no de un programa bondadoso o un pacto de profesionales emancipadores, sino de los estratos últimos más ultrajados de esos hombres y mujeres de la ciudad gris o del río, dolientes y ausentados de todo lo que no sea el jardín de un primitivismo de pécoras desalentadas. De allí sale la exoneración piadosa, pues supieron describirse míseramente a sí mismos, hablar hundidos en miasmas incomprensibles, ejercer sus propias crónicas biográficas como emitiendo lejanos gemidos sexuales. Bernatek les inventa un lenguaje inverosímil y pasmoso. Asusta y reconcilia a la vez. Y a través de ellos se escucha confusamente la historia de ese poblado del litoral llamado Santa Fe. No se nos puede escapar que hay menudeos secretos con su historia literaria y social. El gran relato en primera persona que sostiene el hilo denigrado de esas vidas, a cargo del sabio truhán Ovi, deja descubrir tras sus ásperas maledicencias, una cita al pasar del poeta José Pedroni o la crítica al conocido periodismo conservador y decadente del lugar. Por su voz desfilan todos los oficios de la picaresca, y en el trasfondo de todo, la Isla mítica, la pesca metafísica, los objetos devorados por el tiempo, el óxido y el agua barrosa que llega siempre. De la lejana inundación tratada con desatenta fatalidad y los villorios perdidos que salen de una modesta Biblia ajada, proviene el marco muy especial de la relación de Ovi, el cronista de su galopante sexualidad siempre alistada, con un misterioso hombre, el Quía, que durante años imaginó desde dentro de un banco un meticuloso desvalijamiento. Aquí aparece muy prontamente la callada estrella de la redención, tratando de que no se la reconozca, porque no quiere perder su cobertura viscosa, su lengua que explora un halo de miserabilidad machacona. El lector de Jardín primitivo podrá percibir, sin embargo, que las peripecias de Ovi, el encargado de un mustio hotel alojamiento, dejan entrever que las razones amorosas y amistosas más profundas las obtiene quien las va a buscar en el desperdicio, la muerte, la chacotona lascivia.

Un proyecto estético y urbano de carácter comunitario, embellecer una triste calle cortada de Buenos Aires -para la cual el Pasaje Lanín del barrio porteño de Barracas sirvió de inspiración-, moviliza a los más diversos vecinos del barrio, que deberán hacer a un lado sus diferencias y prejuicios, para dejarse ganar por sus fantasías y llevar a cabo un trabajo que sólo puede ser realizado entre todos. Una cuadra es una novela del presente, con su dinámica y sus problemas; un registro de acontecimientos en tiempo real, que no solo llama la atención por sus historias entrecruzadas sino por el hiperrealismo, contención y sobriedad de la narración. Desde el comienzo aparece un inteligente uso desdoblado del punto de vista, focalizado en uno de los personajes, Lara, y en una narradora que sorprende con sus opiniones y digresiones. En las primeras páginas, la novela permite al lector ubicarse en el escenario de una acción que se resuelve en torno a una unidad de lugar. A partir de allí, una rica galería de personajes ensimismados en sus rutinas, despertará poco a poco para sumarse a la voluntad comunitaria. La construcción de los personajes es sin duda otro punto fuerte de la novela, porque se trata de personajes cuyas historias se desarrollan en forma paulatina, ágil y fluida, lo cual sostiene sin fisuras el interés del lector hasta el final.

Las tres principales novelas de Antonio Di Benedetto, Zama, El silenciero y Los suicidas, en razón de la unidad estilística y temática que las rige, forman una especie de trilogía y digámoslo desde ya, para que quede claro de una vez por todas, constituyen uno de los momentos culminantes de la narrativa en lengua castellana de nuestro siglo. En la literatura argentina, Di Benedetto es uno de los pocos escritores que ha sabido elaborar un estilo propio, fundado en la exactitud y en la economía y que a pesar de su laconismo y de su aparente pobreza, se modula en muchos matices, coloquiales o reflexivos, descriptivos o líricos, y es de una eficacia sorprendente. De sus construcciones novelísticas, el capricho está desterrado. Su arte sutil va descartando con mano segura las escorias retóricas para concentrarse en lo esencial. Del abandono cósmico de Zama al inventario metódico de las circunstancias y de las razones que pueden legitimar el suicidio, el hombre de Di Benedetto vive acorralado por el ruido destructor del mundo.

En este brillante y desopilate debut literario, Felipe Viñals narra las aventuras de Juan Salvador de Avelaneda, un joven aspirante a guerrillero que viene a sunarse a la larga dinastía de comediantes a pesar de sí mismos , en la vena de Ignatius reilly, Alonso Quijano y tantos otros. Las acciones y las lineas argumentales se van entrelazando y concluyendo, hasta llegar a un gran desenlace cómico, con una serie de bataholas en las que todo se mezcla y al cabo de las cuales el protagonista sufre su transformación Este es un hilarante e irrepetible fesco que retrata el fracaso de una generación por transformar la política. Una novela inmensa e intensa que consagra a Viñals como un maestro de la sátira y un humor tan surrealista e irreverente, como certero y profundo. Sin dudas, esta novela dará que hablar por su calidad literaria y por ese arremeter contra la hipocresía de la clase política, al tiempo que página página, embarga al lector porgresivamente en la sorpresa, la provocación, la burla y el disparate.

Arnaldo Calveyra es fundamentalmente un poeta, pero como explicó en una entrevista, no hay límites para la creación «cuando lo que uno de veras busca es una suerte de incandescencia de la palabra que se vuelve palabra poética, palabra en un poema. Yo siempre digo en broma que llegué tarde al reparto de géneros». He aquí una nueva, luminosa entrega del arte sin géneros de Calveyra, que lleva el nombre de Novela y uno de cuyos «capítulos» comienza así: ¡Qué lástima!, en la pieza de al lado hacían el amor y yo estaba solo en mi cama a oscuras. Mientras la mujer se quejaba me levanté a tientas, encontré una manzana y me puse a morderla en lo oscuro de miedo a que si encendía la luz no fuera a golpearles la mampara. No molestar a los amantes, no brutalizar a los amantes, ¡excelente perspectiva!, y seguí mordiendo sin hacer caso de las semillas. Era una idea que me quedaba de la más tierna infancia, desde aquel tiempo en que había que pasar, primero sin darse vuelta y, segundo, sin sorprenderse, sea en el campo, sea en los parques de la ciudad en verano. Estaba solo: era tan cierto como que hasta recién había estado molido de cansancio. Comencé a auscultarme: envidia no era, «cada cual tiene la noche que puede», me dije, «o, en su defecto, hay una noche para cada cual», «o a lo mejor Dios da pan al que no tiene dientes», aunque era evidente que no: el largo lamento seguido por la desesperación irremediable de alguien que se está quemando, interrumpido por las canillas sirvientas, me contradecían hasta el tuétano. No, no era verdad, ni yo ni nadie hubiera sido capaz de hacerlo mejor.

Rutas argentinas es una novela de caminos que atraviesan el utópico pueblo de Danel. La llegada de un extraño que escapa de su vida anterior va a detonar las historias de sus habitantes: Toni, el mozo del bar que encuentra de pronto la posibilidad de escapar; una prostituta sin piernas; Perla, una ingenua que sueña con las playas de Brasil; boxeadores estafados que aguardan un ómnibus nocturno; Silva, un muchacho que quiere hacer plata de cualquier modo; los viejos, testigos de las escenas que alteran la chatura cotidiana; un sepulturero afecto a la taxidermia; un marinero que regresa por su venganza; una reina de pueblo que busca triunfar en al televisión. Las anécdotas de Danel se cruzan y potencian en estos protagonistas absurdos o insólitos. Con un lenguaje despojado e intenso que destaca su humor ácido, Bernatek construye este entramado de historias patéticas y disparatadas donde sus personajes transitan la fantasía o la idealización de otro mundo ajeno, desconocido, visto con la mirada condicionada por el paisaje de la planicie. Rutas argentinas, en definitiva, plantea un interrogante sobre la identidad que supera cualquier condición geográfica. En un tono irónico que sostiene el placer por la lectura, Bernatek retoma y profundiza los temas que articulará su primera y celebrada novela, La pasión en colores, que fuera primera finalista del Premio Planeta 1994.