JARDIN PRIMITIVO

Siempre dudamos en develar un secreto, si no es tan fácil de describir. ¿Cuál es el de esta novela? No cabe duda de que Bernatek se complace con una incesante apología del borde más harapiento de las vidas. Pero poco a poco, con la sapiencia de quien retoza en lo siniestro, nos va mostrando lo que encubre. Podríamos afirmar esto sin frustrar ninguna de las reflexiones de Ovi -el gran monologuista no apto para la hora del té- sobre el «buen vivir». En verdad, se trata de un rosario de instrucciones de hondo cinismo sobre el género humano. No obstante, por su inesperado y sutil reverso, se dirigen subrepticiamente hacia una secreta consagración de la amistad, la nobleza y el amparo. El lector de Bernatek quizás pueda asombrarse por estas ficciones descarnadas, donde parece ponerse en un altar la clásica frase «el hombre es el lobo del hombre» -o de las mujeres-, y donde se expone una moral saqueadora, propia del sobreviviente o del buscavidas. Está teñida de mordacidad y cálculos de una desmesura desoladora sobre el atraco y rapiña que cada uno ejerce sobre los demás. Y con el asombro que despierta un lenguaje sólidamente fundado en el más alto nivel que pudiera obtenerse en cuanto a sordidez para rascar el fondo de las más quebrantadas pasiones, Bernatek, con paciencia de orfebre, juega con ilusorias psicopatías al presentarnos toda clase de rapiñas libidinales en continuado. Los ejercicios del megalómano sexual y las definiciones más degradadas sobre las existencias más atascadas, componen la fuerza literaria que mantiene el riesgo narrativo de esta novela. Pero su sostén no es sólo el infatigable retrato de lo subhumano, sino el recurso de asombrosas comparaciones -a fin de degradar aún más lo ya deshecho- que se convierte en un manual de instrucciones sobre cómo detonar cínicamente todo el contorno de los hombres y las cosas. Para eso hay que inventar una lengua que, en su exploración de la bajeza, logre por contraposición un redoble de lirismo furtivo. Cuando la fervorosa pululación de depredaciones morales comienza a provocar una inesperada comicidad -pues el lector incomodado por las capas de asperezas y ruindades busca en una risa nerviosa su complicidad- percibimos la magnitud del secreto narrativo de Bernatek. Es con una risa trágica que puede percibirse en la profunda contorsión moral que hay en esta novela. Bajo la crítica fastidiada a una ciudad de la que no se soporta el calor, la maldad disimulada, la timorata vileza ambiental que aflora de las vidas achatadas, hay una propuesta de rescate extraída no de un programa bondadoso o un pacto de profesionales emancipadores, sino de los estratos últimos más ultrajados de esos hombres y mujeres de la ciudad gris o del río, dolientes y ausentados de todo lo que no sea el jardín de un primitivismo de pécoras desalentadas. De allí sale la exoneración piadosa, pues supieron describirse míseramente a sí mismos, hablar hundidos en miasmas incomprensibles, ejercer sus propias crónicas biográficas como emitiendo lejanos gemidos sexuales. Bernatek les inventa un lenguaje inverosímil y pasmoso. Asusta y reconcilia a la vez. Y a través de ellos se escucha confusamente la historia de ese poblado del litoral llamado Santa Fe. No se nos puede escapar que hay menudeos secretos con su historia literaria y social. El gran relato en primera persona que sostiene el hilo denigrado de esas vidas, a cargo del sabio truhán Ovi, deja descubrir tras sus ásperas maledicencias, una cita al pasar del poeta José Pedroni o la crítica al conocido periodismo conservador y decadente del lugar. Por su voz desfilan todos los oficios de la picaresca, y en el trasfondo de todo, la Isla mítica, la pesca metafísica, los objetos devorados por el tiempo, el óxido y el agua barrosa que llega siempre. De la lejana inundación tratada con desatenta fatalidad y los villorios perdidos que salen de una modesta Biblia ajada, proviene el marco muy especial de la relación de Ovi, el cronista de su galopante sexualidad siempre alistada, con un misterioso hombre, el Quía, que durante años imaginó desde dentro de un banco un meticuloso desvalijamiento. Aquí aparece muy prontamente la callada estrella de la redención, tratando de que no se la reconozca, porque no quiere perder su cobertura viscosa, su lengua que explora un halo de miserabilidad machacona. El lector de Jardín primitivo podrá percibir, sin embargo, que las peripecias de Ovi, el encargado de un mustio hotel alojamiento, dejan entrever que las razones amorosas y amistosas más profundas las obtiene quien las va a buscar en el desperdicio, la muerte, la chacotona lascivia.

Los hallazgos expresivos y los temas recurrentes que forman el universo narrativo de Adolfo Bioy Casares, regido por relojes y medidas diferentes de los que existen en la vida cotidiana, confluyen de manera especialmente intensa en Diario de la guerra del cerdo. El conflicto de los tiempos desiguales, manifestado ya de distintas maneras en La invención de Morel y en El sueño de los héroes, adopta en esta novela la forma de una lucha entre generaciones: pandillas de jóvenes violentos parecen amenazar a ancianos y personas de edad, sin que se alcance a adivinar muy bien los motivos que los guían. Sin embargo, cuanto más realista resulta la geografía en la que se desarrolla la acción de esta utopía pesimista, más irreales resuenan esos lugares, conductas y hombres a los que el autor ha revestido con la apariencia de la cotidianidad y la costumbre

El tema de la imposibilidad de la relación amorosa, la inserción de un mundo fantástico en la realidad, la especulación filosófica y el humorismo distanciador son elementos recurrentes en Adolfo Bioy Casares que, en mayor o menor medida, se dan también cita en "Dormir al sol".

Rutas argentinas es una novela de caminos que atraviesan el utópico pueblo de Danel. La llegada de un extraño que escapa de su vida anterior va a detonar las historias de sus habitantes: Toni, el mozo del bar que encuentra de pronto la posibilidad de escapar; una prostituta sin piernas; Perla, una ingenua que sueña con las playas de Brasil; boxeadores estafados que aguardan un ómnibus nocturno; Silva, un muchacho que quiere hacer plata de cualquier modo; los viejos, testigos de las escenas que alteran la chatura cotidiana; un sepulturero afecto a la taxidermia; un marinero que regresa por su venganza; una reina de pueblo que busca triunfar en al televisión. Las anécdotas de Danel se cruzan y potencian en estos protagonistas absurdos o insólitos. Con un lenguaje despojado e intenso que destaca su humor ácido, Bernatek construye este entramado de historias patéticas y disparatadas donde sus personajes transitan la fantasía o la idealización de otro mundo ajeno, desconocido, visto con la mirada condicionada por el paisaje de la planicie. Rutas argentinas, en definitiva, plantea un interrogante sobre la identidad que supera cualquier condición geográfica. En un tono irónico que sostiene el placer por la lectura, Bernatek retoma y profundiza los temas que articulará su primera y celebrada novela, La pasión en colores, que fuera primera finalista del Premio Planeta 1994.

¿Cómo se pierde un amor? ¿Cómo se pierde un país? Diciembre de 2001 es, para la protagonista de esta novela, el momento en que lo personal y lo político estallan en pedazos. Si un corte o un hito histórico tienen una fecha precisa, ¿cuánto tiempo hace falta para hacerles lugar en la conciencia a los sucesos que lo motivaron y a los efectos que desencadena? La intemperie trata de la lucha por el sentido y la construcción de la memoria, y también es el registro alucinado de un país que acaba de quebrarse. Un año después de ese quiebre, la protagonista comienza un diario. Se trata de un «falso diario» porque, hasta alcanzar ciertas certezas, habrá más pasado que presente. Llegará un día en que un «hoy» aparezca como indicio de la dimensión de la pérdida; sin embargo, el presente de la crisis es un «hoy» constante. Así, la figura insistente de la persona amada, amor que vuelve desde el pasado, se transpone con las historias de la gente que sobrevive en esa ciudad de cafés modernos y fachadas derruidas: cartoneros, un portero, una jefa de familia que lo ha perdido todo, los obreros de las fábricas recuperadas son personas a las que se interroga con la misma intensidad que al pasado. Gabriela Massuh logra construir en esta novela un personaje inolvidable. Una mujer quijotesca que con ánimo antropológico toma café con poetas e indigentes. Una intelectual entusiasta y desesperada. Una gestora cultural que intenta ser el puente intelectual entre Argentina y Europa. Una mujer que es ella misma un puente: nacida en un mundo culto, casi rural, confía en encontrar una relación en un salón de chat y aún escandalizada se entrega a la aventura. Una mujer que a toda costa intenta sobrevivir al presente. Esta novela es tan actual como si hubiera sido escrita hoy. Su reedición es oportuna e incluso necesaria, pues muestra un modo de responder a la realidad con el lenguaje, aun cuando el cuerpo está en estado catatónico, a la intemperie.