IDIOTA EL

«Necesito tratar con buenas personas», dice el joven príncipe Lev Nikoláievich Myshkin al llegar a San Petersburgo, después de pasar cuatro años en un sanatorio suizo tratándose el «mal caduco». Apenas tiene dinero y su única esperanza es una pariente muy remota, Lizaveta Profófievna Yepanchiná, casada con un general retirado y madre de tres hijas. El mismo día de su llegada es un cúmulo de incidencias: desde la acogida, mezcla de curiosidad y suspicacia, que le dispensa su lejana familia hasta una noche de escándalo y humillaciones en casa de una bella mujer de mala reputación, Nastasia Filíppovna, cercada por varios pretendientes. Se encuentra de pronto, en fin, arrojado al acontecer, en medio de «una gente extremadamente rara», como un eremita obligado a socializar. Con su candidez e inconsciente indiscreción, a lo largo de la novela no dejarán de llamarlo «idiota», pero también «artista», «enfermo», «loco», «niño»; y algunos creen que es un tipo astuto que esconde algún as bajo la manga. Él es incapaz de comprender la mentira, el desdén, la bajeza, la «extraña e incesante necesidad de ser y sentirse permanentemente agraviado», el «estado febril» en que él mismo se sumerge a veces. «Estoy de más en la sociedad», llega a pensar, pero la compasión y un impulso de ser de algún modo útil le impiden abandonar, con dramáticas consecuencias. Escrita después de Crimen y castigo y antes de Los demonios, de nuevo en un largo período de penurias, El idiota (1868-1869), que aquí presentamos en una nueva traducción de Fernando Otero Macías, inicia el ciclo final de obras maestras de Dostoievski. Como ellas, ha propiciado múltiples lecturas, pero sigue siendo la más enigmática e imprevisible de todas.

A los diecisiete años, Paul Manning, de Birmingham, llega a la pequeña población de Eltham como ayudante del ingeniero del ferrocarril. No muy lejos, en una granja, viven unos parientes de su madre: el pastor de la Iglesia Independiente Holman, su mujer y su hija, a los que a regañadientes se ve obligado a visitar. Sin embargo, la vida pausada que allí descubre, regida como en las Geórgicas de Virgilio por el calendario de las labores del campo, y el conocimiento de su prima Phillis, una muchacha que le aventaja en altura, cultura y sensibilidad, le iniciarán en un nuevo mundo en el que se adentra con respeto y fascinación. La prima Phillis (1863-1864) es una de las últimas obras de Elizabeth Gaskell y un ejemplo maestro de su estilo de madurez. En ella describe con lirismo una forma de vida en la que la espiritualidad se halla en profunda comunión con la naturaleza, pero donde la esencial fragilidad del corazón humano quizá no esté protegida contra las buenas intenciones y la inexperiencia de un joven. «Un hombre ha de tener cuidado con las artes de seducción que despliega. Algunos lo hacen con la naturalidad e inocencia con que se arrullan las palomas»: no seguir este consejo puede traer dolorosos equívocos, que en esta novela, moderna en su punto de vista y en su final abierto, dan pie a un magnífico tratamiento de la intimidad.

Tras el éxito de Madame Bovary, Flaubert, harto del mundo moderno y realista que retrata su novela, reaviva el poso que le había dejado en la imaginación un viaje de dos años a Oriente, y concibe el proyecto de Salammbô, una novela ambientada en las guerras púnicas que logró uno de los mayores éxitos literarios de la época. Con la llegada del Romanticismo, la narrativa francesa mostró un gran interés por la novela histórica, dando lugar a estampas tópicas e irreales de la Antigüedad. Flaubert se propone revivir el Oriente «pero sin turbantes, pipas ni odaliscas». «Siento la necesidad de escribir grandes cosas suntuosas», confesó entonces, «batallas, asedios, descripciones del viejo Oriente fabuloso, lejos del mundo moderno del que estoy hasta las narices». Flaubert, obseso de la información, se documenta en profundidad y sitúa su novela en unos acontecimientos apenas conocidos de un remoto periodo histórico: tras la rendición de la oligarquía cartaginesa, Roma se había convertido en vencedora de la primera guerra púnica (264-241 a. C.); los romanos impusieron a los vencidos cesiones territoriales y una cuantiosa suma que dejó vacías las arcas públicas cartaginesas, impidiéndoles pagar a los mercenarios que les habían apoyado. Su revuelta se prolongó durante dos años y dio lugar a terribles carnicerías por ambas partes. Flaubert insufla vida a una civilización muerta y casi desconocida, y crea una epopeya en la que se mezclan el misticismo de las religiones antiguas, el lirismo de la protagonista, hija de Amílcar Barca y guardiana del velo sagrado, y las crueldades de la guerra.

Concebida originalmente como una preceptiva para los escaldas escandinavos, la "Edda menor" fue escrita por Snorri hijo de Sturla (1179-1241) en 1220, durante el periodo de esplendor de las letras islandesas antiguas. Modernamente, sin embargo, su mayor atractivo se debe a ser la mejor y más indeleble introducción al sugestivo mundo de la mitología y las leyendas heroicas del mundo nórdico. En ella se cuentan las andanzas de Odín, señor del Valhalla y de las valkirias; de Tor, de Frig y Freya, de Bálder, de Loki, y se traza la cosmogonía de las creencias precristianas. Entre los relatos de corte épico legendario que contiene ocupa un lugar destacado la historia de Sígurd, el héroe que supo matar al dragón Fáfnir y apoderarse del tesoro de los nibelungos. Edición y traducción de Luis Lerate

Las novelas de Jane Austen (1775-1817) suelen girar en torno al paso de la juventud a la edad adulta, el consiguiente acceso a la sociedad y el natural corolario de este proceso en el medio en que estas relaciones se desarrollan (el matrimonio), así como sus consecuencias. "Orgullo y prejuicio" se teje alrededor de las relaciones que se establecen entre dos grupos familiares en la Inglaterra rural: por una parte el matrimonio Bennet con sus cinco hijas (entre las que destaca especialmente Elizabeth, despierta y vivaz), y por otra el rico Charles Bingley y sus dos hermanas, junto con su aún más rico amigo Fitzwilliam Darcy. Marcados en un principio por los prejuicios y los malentendidos, los vínculos sociales y sentimentales entre los miembros de una y otra parte van madurando y matizándose a lo largo de la novela para acabar alcanzando un buen fin. Traducción de José Luis López Muñoz

Además de las novelas que le valieron desde el momento mismo de su publicación un lugar inamovible entre el favor de los lectores, Charles Dickens consagró a la festividad navideña cinco novelas cortas ambientadas en estas fechas marcadas por el encuentro de las emociones, el balance de lo hecho y lo por hacer, y la a menudo sangrante desigualdad que en ellas parece ponerse más de relieve. Teñidas con frecuencia de un componente fantasmagórico o mágico, este volumen las reúne en su integridad, comenzando por la celebérrima "Canción de Navidad", en la que el avaro Scrooge experimenta una transformación por obra de diferentes visiones y apariciones, para seguir con "Las campanadas", "El grillo del hogar", "La batalla de la vida" y "El hechizado", piezas todas ellas de amena y placentera lectura en la concreta ocasión navideña o en otra cualquiera.