HOMBRE CON SUDORES NOCTURNOS EL BILINGUE

Un hombre se levanta de madrugada envuelto en sudor y preocupaciones. A partir de esta experiencia tan corriente -la de una conciencia desvelada por el temor a su propia caducidad-, Thom Gunn se lanza a describir la bohemia, las drogas y el ambiente gay de San Francisco. Una historia de revelación y entusiasmo: el poeta que huye de la reestrictiva Inglaterra para instalarse en la poderosa corriente vital que estaba atravesando Estados Unidos, explorando nuevas maneras de organizar la vida. Celebrado desde su primer libro como un poeta a la altura de Philip Larkin, Sylvia Plath o Ted Hughes, Gunn encontró en El hombre con sudores nocturnos su gran tema: la irrupción del sida, una enfermedad que retrata como si fuera una insidiosa peste, parecida a las que describieron Albert Camus o Thomas Mann, que avanza sigilosa para vaciar nuestra vida de amigos, amantes y conocidos. Gunn puso su voz, que según Colm Tóibín suena en este libro «formal y relajada, impersonal, repleta de sentimientos detallados, y elocuente sin necesidad de recurrir al exhibicionismo», al servicio de poemas estremecedores sobre la fragilidad del cuerpo y la muerte, pero también de su reverso: los cuidados, las múltiples variaciones del amor y la lealtad.

«Piedras resume parte de la ductilidad del pensamiento de Caillois al hablar de una cuestión que la historia del arte bordea sin tregua y que nunca llega a analizar: las piedras que contemplan impasibles el paso del tiempo y a partir de las cuales Caillois propone una reconstrucción del mundo». Del prólogo de ESTRELLA DE DIEGO En su texto «Fascinación del mineral» (1970), Cioran llega a plantearse si el lenguaje de Piedras, de Roger Caillois, no tiene más realidad que su prestigio. Espoleado por esta idea, visita la galería de mineralogía del Museo de Historia Natural, y constata sorprendido que el libro dice la verdad, y que su autor es un fantástico guía obsesionado por los comienzos y lo primordial. Esta parece ser la razón fundamental que anima a Caillois: la búsqueda y la nostalgia de lo primordial, la obsesión por los comienzos, por el mundo anterior al hombre. En este brillante ensayo surrealista de prosa poética, Caillois reflexiona sobre la mitología y las leyendas, las propiedades físicas, medicinales y esotéricas de los minerales, y se concentra en su belleza, transformando así la geología en admiración y en metáforas fantásticas.

En este libro-entrevista, Albert Hofmann, el científico que descubrió el LSD, evoca la historia de la popular droga psicodélica, que en la década de 1960 se convirtió en emblema de la contracultura y de la contestación juvenil. Gracias a su extraordinario testimonio, desfilan los años de la América on the road, los protagonistas que encarnaron la libertad y el anticonformismo, de Allen Ginsberg a William Burroughs, y los que, como Aldous Huxley y Timothy Leary, vieron en la profundidad del sueño psicodélico una vía capaz de iluminar y ensanchar la conciencia. Para todos ellos, Hofmann fue un punto de referencia, al igual que para él lo fue Ernst Jünger, citado a menudo en este libro. Es raro que un científico logre derribar el muro de su especialidad y nos hable, como Hofmann sabe hacer, con enorme sencillez, de las cosas del mundo y de Dios, del hombre en la era de la globalización, del destino de Occidente y de la riqueza espiritual que Oriente puede aportarnos.

Posiblemente la verdad desnuda de lo que Brecht pensaba y sentía se encuentre en sus poemas. Muchos de ellos suenan como confesiones, otros son denuncias y alegatos claramente ideológicos o didácticos, y otros, más personales, participan de esa mezcla de pasión y reflexión con la que observaba y expresaba el amor. Todos son cantos a su oficio, la dramaturgia, y a la única amante a la que fue fiel toda su vida: el teatro. «Brecht es un fenómeno difícil. Rechaza utilizar libremente su talento de escritor. Y quizá no haya un solo reproche contra su actuación literaria -plagiario, perturbador, saboteador- que no reclame títulos de gloria para su eficacia no literaria como educador, pensador, organizador, político, director de escena. En cualquier caso resulta indiscutible que entre todos los que escriben en Alemania él es el único que se pregunta dónde debe investir su talento, y que sólo lo inviste cuando está convencido de la necesidad de hacerlo.» Walter Benjamin «En el fondo, la grandeza de Brecht, y también su soledad, consiste en que inventa sin cesar el marxismo. El tema ideológico, en Brecht, podría definirse con gran exactitud como una dinámica de hechos que mezcla la constatación y la explicación, la ética y la política: de acuerdo con la enseñanza profunda del marxismo, cada tema es a un tiempo expresión y deseo de los hombres y de las cosas, es a un tiempo cuestionador (porque desenmascara) y reconciliador (porque explica).» Roland Barthes «Brecht se proponía, a la manera de los clásicos, abarcar la mayor cantidad posible de géneros y ámbitos literarios: el drama, la novela, los cuentos de almanaque, el ensayo, la lírica a mayor o menor escala, la épica. No hay duda de que por esto mismo, al reemprender el estudio del clasicismo alemán salteándose el siglo XIX, Brecht aparece ante la posteridad a la luz de un nuevo clasicismo. Y lo cierto es que en la totalidad de su obra no había hecho sino reconsiderar continuamente, conforme a las circunstancias tan cambiantes de su país, los problemas de la gran Ilustración a los que tan decisivamente estaba ligado el clasicismo.

La poesía ha recorrido lenguas, historia y civilizaciones sin que en momento alguno haya desaparecido del entorno del ser humano. De una u otra forma, en un modo u otro, como canción o como relato, como memoria viva o como registro del pasado, los versos han ido pasando de viva voz o en los soportes más diversos; su presencia es su razón de ser, y hasta el individuo más ajeno a la lectura, incluso aquellos que no gozaron del privilegio de saber leer, fueron capaces de recordar, de entonar unos versos aprendidos de memoria. Recordamos, siempre, aquello que en algún momento tuvo sentido. Esta antología reúne obras clásicas y modernas de todos los tiempos y de diversas lenguas (griego, latín, árabe, chino, francés, rumano, portugués, italiano, inglés, alemán y ruso), procedentes de los setenta volúmenes dedicados a la poesía (libros completos, antologías de autor, antologías panorámicas de época), de entre los más de 480 títulos que hoy conforman la colección Letras Universales.