*F QUE QUEDA DE LA NOCHE

Qué queda de la noche transcurre en el París de 1897 y narra tres días de la vida de Cavafis -de viaje por Europa con uno de sus hermanos, lejos de la absorbente presencia de la madre-, un Cavafis en la treintena, antes de convertirse en el gran poeta que conocemos, cuando todavía estaba paralizado por las tensiones familiares y por las inseguridades de todo tipo, pero que ya comenzaba a madurar en su interior un poderoso mundo poético. Esos días en la capital francesa, poco antes de regresar a Egipto, nos muestran a un Cavafis sumido en una crisis existencial y encarado con sus demonios más íntimos: la incertidumbre ante un estilo que aún busca afirmarse, el tormento de ser homosexual y saberse incomprendido, y el tiránico afecto de una madre que impide que pueda desarrollar y vivir su vida plenamente. Así las cosas, si quiere salvar la poesía que siente venir, se impone una decisión tan difícil como taxativa: cortar lazos con todo aquello que, tan querido, tan odiado, constriñe, limita, paraliza. Ya sea la familia, o una Alejandría que siente provinciana ante sus deseos de universalidad y cosmopolitismo. ¿Cómo convive la genialidad con el día a día, con ese persistente desgaste de la cotidianidad al que debe imponerse para dar sus frutos? ¿Cómo dejar atrás la rigidez, los obstáculos, pero también los vínculos que impiden avanzar? El precio de la libertad artística siempre es alto, pero esa violencia contra uno mismo y contra el mundo que nos rodea parece ser un paso ineludible. La hermosísima novela de la griega Ersi Sotiropoulos intenta responder a todas esas preguntas.

Vivir en lo alto de una columna o dentro del tronco de un árbol, vagar desnudo por las montañas en busca de hierbas o fingir locura por las calles de una ciudad constituyen formas de vida que hoy nos parecerían propias de verdaderos lunáticos. Sin embargo, en El prado y en la Vida de Simeón el Loco, joyas de la hagiografía bizantina de la primera mitad del siglo VII, éstos y otros muchos excesos son las señas de identidad de los santos más admirados del cristianismo oriental. La primera obra consta de numerosas anécdotas sobre la vida de los monjes del desierto, recogidas por el propio autor, el cilicio Juan Mosco, durante sus peregrinaciones por el Oriente cristiano. La segunda, escrita por el obispo Leoncio de Neápolis (Chipre), está protagonizada por el «santo loco» Simeón de Émesa (Siria), que salvó del pecado a los habitantes de esta ciudad bajo el disfraz de la locura. Ambas obras, traducidas aquí por primera vez del griego al castellano, son documentos de importancia excepcional sobre la sociedad, el monacato y la mentalidad religiosa del Oriente cristiano antes de la invasión árabe, a mediados del siglo VII.

«Era la época de la guerra. Cioran estaba en París. Escribió con grandes trazos 1941 en su manuscrito, que tituló Sobre Francia, pensando en los moralistas del siglo XVIII, tal vez presintiendo ya que un día sería uno de ellos. ¿Acaso no esbozó su retrato premonitorio cuando los comparó con los grandes creadores extranjeros? Extraño libro, éste. Aunque aparentemente dedicado a la decadencia de Francia, es en realidad un himno a ella. Cioran escribió, aún en rumano, pero en Francia, una oda a ella, amada incluso en su caída, que no podría carecer de grandeza, por lo muy grande que fue. ¿Eran Inglaterra, Alemania, la propia Rusia, más fuertes? Seguramente, pero su corazón latía por Francia. El Cioran nuevo llegó tan deprisa, tan bruscamente, que nos preguntamos qué misterio puede ocultarse tras esa fecha: 1941.» Alain Paruit

Las voces de veintisiete escritores, desde el consagrado Tagore al novel Tyrewala, componen un retrato sorprendente de esa gran desconocida que sigue siendo la India. El transcurrir casi atemporal de la vida tradicional, tal vez la imagen más común del subcontinente, queda desmitificado al narrarse con implacable dureza a veces, con ironía o franca jovialidad otras. La India mágica y la monotonía de la vida rural al filo de la subsistencia, la indefensión de la mujer y la rebelión de las nuevas generaciones, los conflictos entre las diversas comunidades y la opresión de los pobres, la vida familiar y de clan, la mitología, los sinsentidos de la política... todo esto y mucho más tiene cabida en estos relatos, que, con su variedad de temas, visiones y registros, dan testimonio de la prodigiosa multiplicidad de este subcontinente.