*F LIBELULA, LA

Es el poema de la revuelta, del lirismo extremo, de la liberación y de la libertad absoluta. Avanza en un movimiento rotatorio semejante al movimiento de las alas de una libélula, sobrevolándolo todo, liberándolo todo: la gramática, la tradición literaria, las imágenes, los pronombres, el ritmo, pero también el alma y el cuerpo de los lectores, en una espiral delirante de belleza, en una ebriedad mística, como el encuentro cara a cara con un dios en un tiempo de nihilismo.

«Es imposible comprar entradas para una función como esta y esperar no perder la; inocencia. Es imposible. Tienen que saber a lo que se exponen, ya no son unos niños.» El ensayo general comienza de verdad cuando la prestigiosa Escuela de Teatro de una ciudad neozelandesa inicia las duras pruebas de selección para escoger a aquellos jóvenes con mejores cualidades. Como aún les falta la experiencia en la vida para enfrentarse a ciertos personajes, los profesores de la Escuela les enseñarán a hurgar con dureza en sus emociones más vulnerables para crearlos, ya que tendrán que aprender a utilizarlas para convertir la ficción en verdad..., o viceversa. Su trabajo de fin de curso consistirá en preparar una función a partir de un reciente caso aparecido en la prensa: el abuso sexual cometido por Saladin, profesor de música de Victoria, su alumna en el instituto próximo a la Escuela. Mientras, la profesora de saxofón irá despertando la sexualidad y los deseos más íntimos y ocultos de sus jóvenes alumnas. Y actores, personajes y lectores de la novela deberán discernir en todo momento qué es realidad y qué ensayo general en este mundo donde los actores usarán su verdad para crear una verdad que es ficción.

«Nunca se llega a una isla desierta por primera vez. [...] El pionero fue Robinson Crusoe, quien pisó la arena para siempre una mañana de octubre de 1659. Desde entonces, esperanzados, no hacemos más que repetir su gesto.» Alberto Manguel Robinson Crusoe es una apasionante novela de aventuras cuyo protagonista llega a una isla desierta, tras un naufragio del que es el único superviviente. Allí permanecerá durante veinticinco años y tendrá que enfrentarse a la vida salvaje y a una terrible soledad. Robinson descubrirá que en la isla viven caníbales y rescatará a Viernes, un nativo que se convertirá en su fiel compañero. Con gran agudeza, Daniel Defoe plantea además diversas cuestiones de carácter social, político y filosófico en este gran clásico de la literatura universal.

¿Qué sentiríamos si un día, al cruzar la madrileña plaza de Colón, descubrimos que la gente exhibe, sobre sus pescuezos, las testas de los más variados animales? Eso es lo que le pasa al protagonista de Contra el fin de siglo, quien, al pasear por las calles y plazas del centro de Madrid, va descubriendo el tipo de alimaña que corresponde a un amplio espectro de personajes ;escritores, jueces, políticos, artistas, policías, etc.;, hasta que se ve arrastrado al mismísimo centro, a la Puerta de Sol, que hierve con una fauna terrorífica, con una invasión de monstruos, de la que trata de huir introduciéndose en el metro, para descubrir que allí, se va a desarrollar el Juicio del Siglo... Es un proceso al mundo del arte y las finanzas, de la política y la filosofía, de las diversiones nocturnas y las labores diurnas. En el proceso, que se desarrolla en medio de una sorprendente escenografía y adopta tonos de sátira quevedesca no menos que kafkiana, oiremos los discursos del mecenas Plata de Meneses, la galerista Esperanza Mancha, el marchante Romo Cameli, el filósofo Remendón, el político Trinquete de Marca, la inconsolable Angustias Insómnez y otros personajes característicos de la cinematográfica fauna de nuestro tiempo.

Que nadie pregunte por las cartas de Louise Colet a Gustave Flaubert: la piadosa mano de Caroline Franklin-Grout, preocupada por mantener limpia la memoria de su ilustre tío, destruyó aquellas misivas, harto indecentes a su juicio. Pero es inútil lamentarse al respecto. Las cartas de Louise a su amante difícilmente podrían contener nada muy nuevo, nada que no sepamos o podamos adivinar gracias a las cartas del propio Flaubert entre agosto de 1846 y marzo de 1855. En efecto, éstas no constituyen la mitad de un todo truncado para siempre, la mitad del medallón que encaja en su otra mitad, las réplicas de un diálogo perdido. Son una totalidad, un monólogo completo y redondo ;salvo en aspectos nimios que sólo podrían atraer a un mirón;, un retrato personal e íntimo del joven Flaubert y de la poetisa madura. Poco importa que dichos retratos sean exactos o que estén falseados, sobre todo en las primeras cartas, por la pasión amorosa. Tal fuego, en todo caso, no duraría. Los entusiasmos iniciales de los primeros meses, ocasionalmente enfriados por riñas epistolares (sobre todo epistolares, pues las ocasiones de verse eran escasas), cederán pronto ante la serenidad de sentimientos más tibios, y darán paso, antes de la ruptura final, a lo que da todo su valor a estas cartas para el lector no exclusivamente interesado por la vida sexual de los famosos: las reflexiones de Flaubert sobre la vida y sobre el pasado; consejos (desaprovechados) sobre lecturas, y sobre el arte de escribir; varias fobias, y ardientes filias; juicios apasionados sobre la amistad y el arte, sobre la sociedad y sobre la creación literaria; larguísimas, detalladas anotaciones y correcciones de textos de Louise, que revelan la paciencia y el gusto artístico de Flaubert y, en definitiva, la lealtad a su amiga. Ni siquiera las correcciones de Gustave lograron que los versos de «la Musa» sean legibles hoy. La poetisa profesional ha muerto para la historia literaria, pero la amante de Flaubert vive en las cartas, lo que no deja de ser un consuelo, y algo que debemos agradecerle.

Una extraordinaria e inmensa mentira que ilustra, instruye y deleita. La novela que consagró a Vikram Chandra como uno de los grandes narradores contemporáneos. Abhay, un estudiante hindú recién llegado de Estados Unidos, hiere de un disparo a un mono ladrón que frecuenta el tejado de la casa de sus padres cerca de Nueva Delhi. El impacto que recibe el animal es tan fuerte que recupera su conciencia humana: en una existencia anterior fue Sanjay, un poeta del siglo XIX que ahora, reencarnado en mono y herido, si no desea morir deberá contar cada día un relato diferente, que resultará ser un gran repaso por la historia de la India. Su voz se turnará con la de Abhay, que comparte sus experiencias de desarraigo pero en su caso en el Estados Unidos de la década de 1990.