*F CONVERSACIONES CON SARTRE

¿Es posible adentrarse en la mente de uno de los más grandes pensadores del siglo xx? Gerassi nos brinda esta oportunidad; sus padres fueron íntimos amigos de Sartre y Simone de Beauvoir y ello le permitió establecer con la pareja una relación de absoluta confianza. Autorizado por Sartre para escribir su biografía, Gerassi llevó a cabo una serie de entrevistas, editadas con el fin de producir este revelador e impresionante retrato. En estas conversaciones, en un ambiente distendido, no exento de fricciones, surgen las mayores complejidades de Sartre. Asistimos a la lucha interna del filósofo con la aparente contradicción entre sus puntos de vista sobre la libertad y la influencia de las condiciones sociales en nuestras deliberaciones. Asimismo, profundiza en sus consideraciones sobre la Guerra Civil española, la Segunda Guerra Mundial y la desintegración del colonialismo, entre otros temas. Estas conversaciones añaden además una dimensión íntima a las ideas más abstractas de Sartre. La vida conyugal con Simone de Beauvoir, con quien mantenía una relación abierta y «necesaria» en la que había lugar para otras parejas consideradas «contingentes»; Sartre incluso confiesa entre risas que trató de seducir a la propia madre de Gerassi, sin éxito alguno; también revela con enorme gracia que, debido al consumo de anfetaminas, tuvo alucinaciones con un grupo de cangrejos que lo seguían a todas partes. Tras visitar a un psicólogo, «un tipo joven que desde entonces es amigo mío, Jacques Lacan», concluyeron que los cangrejos representaban su «temor a perder a los compañeros de grupo». Recogidas con notable rigor e intensidad, estas conversaciones son un documento fascinante sobre uno de los representantes más carismáticos y polémicos de la figura del intelectual comprometido, que logró atravesar con sus ideas las mentes de muchas personas deseosas de cambiar la sociedad, sin dejar por ello de enfrentarse a sus contradicciones, incongruencias y veleidades.

No escribo sin luz artificial es un libro inédito de entrevistas concedidas por Jacques Derrida (1930 2004) en muy diversos países, Portugal, Italia, España, Francia, Alemania y los Estados Unidos. Es un compendio de intensas conversaciones, más bien tardías, que nos abre la lectura de sus libros, sin perder nunca densidad. Es un volumen claro y atrayente e incitará seguramente a la lectura directa y pausada de sus textos. El libro está distribuido en cuatro apartados: tras hablar en una primera parte de los instrumentos de escritura, desde la mano hasta el ordenador, aborda en segundo lugar el problema central de su lectura: la traducción como límite, la dificultad de entender y el respeto a lo ilegible, la deconstrucción en suma. La tercera sección trata ciertas formas de lo imposible, desde la amistad, la libertad o la democracia hasta la mentira, incluyendo un largo diálogo, de 1998, sobre el «hoy en día» político, que remite a la idea de ciudad refugio y del Parlamento Internacional de los escritores, núcleo de su Cosmopolitas de todos los países, ¡un esfuerzo más! con el que cuatro.ediciones inició su trayectoria en 1996. La última sección, extensa, del libro recoge tres conversaciones con el filósofo y escritor francés sobre las artes del espacio, en donde la arquitectura tiene un peso considerable, aunque sus respuestas alcanzan asimismo al cine o a la pintura. Al hilo de los diálogos ahora reunidos van apareciendo las grandes cuestiones de Derrida, formuladas de viva voz, porque, contrariamente al tópico más extendido sobre la primacía de la escritura, le interesaba enormemente la voz (una voz, eso sí, escrita). Ahoral que, tras su desaparición, siguen recuperándose sus escritos, esta obra, construida gracias al apoyo directo de su autor, nos acerca al conocimiento de uno de los pensamientos más influyentes de la actualidad.

Menos que uno es, en el sentido más amplio de la expresión, una magnífica autobiografía intelectual. Al lado de textos que son homenajes a su ciudad natal o a la memoria de sus padres, aparecen ensayos sobre poesía y poética. Sus análisis de la obra de escritores rusos como Ajmátova, Tsvietáieva y Mandelstam y de autores como Auden, Montale, Cavafis y Derek Walcott son explicaciones luminosas y absorbentes de la poesía del siglo XX. «Catástrofes en el aire», que aborda la historia y el futuro de la prosa rusa, es una exposición original y emocionante de la vida y la muerte de una tradición literaria. Inevitablemente, Menos que uno trata también de política. Ensayos como «Sobre la tiranía» y «Huida de Bizancio» constituyen profundas meditaciones sobre la historia y la edad moderna.

En el mundo clásico, el pensamiento religioso, los hábitos sociales y la divergencia entre lo masculino y lo femenino dieron lugar a un peculiar arte erótico cuyo estudio ayuda a entender la compleja naturaleza de estas sociedades. Carmen Sánchez no plantea aquí un ensayo sobre la sexualidad en el mundo griego y romano, sino un recorrido por el imaginario visual del erotismo clásico, donde los textos se han tratado como ilustraciones con la intención de entender, explicar y, sobre todo, oír las imágenes. Este libro explora el erotismo en el arte de la cultura clásica, desde la invención del desnudo público hasta la construcción de las populares escenas de cortejo homosexual masculino, desde la utilización del falo como amuleto hasta la exploración de la alteridad del erotismo sobrenatural y mágico.