ESTAR ENFERMO

En 1926, a petición de T. S. Eliot para su revista The New Criterion, Virginia Woolf publicó un pequeño ensayo donde lamentaba que «la enfermedad no haya ocupado su lugar, con el amor, las batallas y los celos, entre los principales temas de la literatura». Su propia experiencia la llevaba a valorar ese estado en que la improductividad nos opone al «ejército de los erguidos» y la sensibilidad a lo incomprensible y lo oscuro se impone a la inteligencia que normalmente «domina nuestros sentidos». Estar enfermo trata además con humor la literatura idónea para los tiempos de enfermedad, y es en sí mismo un texto sinuoso, volátil, literariamente muy original: en su forma como en su contenido se observa en él, como dice Hermione Lee, «cierta sátira de la conformidad». Completa el volumen Notas desde las habitaciones de los enfermos, que Julia Stephen, la madre de Virginia, publicó en 1883, basándose en su larga experiencia como cuidadora y enfermera no profesional. Es un texto que prefigura el ingenio y las dotes de observación de su hija, del mismo modo que documenta el «drama diario del cuerpo» que esta tanto echaba de menos en la literatura.

Este libro reúne por primera vez en castellano de forma íntegra los cuatro encuentros que el escritor Charles Juliet mantuvo con Samuel Beckett en octubre de 1968 y 1973 y noviembre de 1975 y 1977. Las palabras de Samuel Beckett ;el relato de sus dudas, la historia de su prolongada ascesis; están recogidas en este inquietante libro de forma exacta, pero también aparecen descritos con extrema precisión sus gestos, su actitud, su mirada, todo aquello que convertía a Samuel Beckett en un hombre extraordinario, inmerso en una búsqueda continua y sin límites.

El merengue ha sido la música épica de la República Dominicana y sus intérpretes los cantores de la vida rural. El hombre del acordeón, en donde la poesía es una parte importante de la narración, nos introduce en el mundo mágico de la frontera que, a la vez que separa, une Haití con la República Dominicana, única isla con dos repúblicas en su seno y espacio de intercambio vital, en el que los llamados rayanos comparten dos culturas, dos creencias, dos modelos de vida. Entre el misterio brutal y lúdico de las galleras, de las creencias haitianas y dominicanas, el hombre de los merengues , personaje del recuerdo, vive la ruralidad mágica y política común a los años iniciales del siglo XX, momento en el que el músico merenguero, dios del acordeón según sus seguidores, inicia su combate musical contra la dictadura que una vez apoyó y contra el dictador al que enseñó a bailar merengues.

Las voces de veintisiete escritores, desde el consagrado Tagore al novel Tyrewala, componen un retrato sorprendente de esa gran desconocida que sigue siendo la India. El transcurrir casi atemporal de la vida tradicional, tal vez la imagen más común del subcontinente, queda desmitificado al narrarse con implacable dureza a veces, con ironía o franca jovialidad otras. La India mágica y la monotonía de la vida rural al filo de la subsistencia, la indefensión de la mujer y la rebelión de las nuevas generaciones, los conflictos entre las diversas comunidades y la opresión de los pobres, la vida familiar y de clan, la mitología, los sinsentidos de la política... todo esto y mucho más tiene cabida en estos relatos, que, con su variedad de temas, visiones y registros, dan testimonio de la prodigiosa multiplicidad de este subcontinente.

Clarice empezó a escribir en la prensa en 1940 ;tres años antes de publicar su primera novela Cerca del corazón salvaje; colaborando de forma intermitente con periódicos y revistas hasta dos meses antes de su muerte, en 1977. Reunidos por primera vez en un libro, los textos de su fase inicial abordan los temas más diversos, desde la educación de los hijos a los tratamientos de belleza; de los remedios contra los ratones a la busca de la felicidad; de la elección de un perfume a los dilemas morales. Hablaba de todo, pasando de lo trivial a lo trascendental con desconcertante desenvoltura. Así, lo que encontramos aquí es otra faceta, poco conocida y estudiada, de Lispector. Una faceta que seguramente sorprenderá y encantará a quien se adentre en las páginas de este Correo femenino.

El origen de la literatura oral irlandesa se remonta a los recitales de los filid o poetas profesionales de la Edad Media, quienes hunden sus raíces en el complejo universo religioso y cultural de la Irlanda pagana. Pero sólo a finales del siglo XIX se enteró el mundo erudito de que muchos de los relatos que habían circulado en manuscritos desde, por lo menos, el siglo VI de nuestra era seguían contándose en las veladas nocturnas de los campesinos que malvivían en las zonas más deprimidas del país. Comienza entonces, impulsada por el auge del nacionalismo, la recopilación de este rico patrimonio, que nada tiene que envidiar a los más sofisticados productos de la literatura escrita, sea en inglés o en irlandés. No puede, pues, extrañarnos que entre los investigadores representados en este libro estén autores de la talla de Lady Gregory y W. B. Yeats, y que también figure en él Lady Wilde, la madre del dramaturgo y poeta Oscar Wilde.