ENSAYOS URONDO

Los ensayos de Francisco Urondo constituyen una clave para acceder a una época de la literatura argentina de la que fue protagonista: las décadas del cincuenta, sesenta y setenta. La revisión de la poesía argentina y la incorporación de entonaciones, voces y tópicos de la conversación y otras manifestaciones del arte verbal, el replanteo de la tradición como modo de contestar al «oficialismo literario» y el compromiso social de los escritores fueron motivos permanentes de interrogación para Francisco Urondo, y factores de cohesión en una serie de ensayos, artículos y reseñas que atraviesan veinte años de intensa producción en la literatura y el periodismo cultural. La dispersión de estos textos en revistas y periódicos impidió ver la unidad que los sostiene, y su importancia en un proceso de cambios para la poesía argentina, entre fines de los años cincuenta y mediados de los sesenta. El ensayo Veinte años de poesía argentina. 1940-1960 (1968) es el texto más visible de esa reflexión. Sin embargo, antes y después de ese libro, como colaborador o integrante de grupos literarios, como periodista de información general y redactor de cultura, Urondo sistematizó una lectura singular de la poesía argentina del siglo XX, definió una poética propia y puso en cuestión las tensiones y problemas de la articulación de la práctica intelectual y la acción política.

Hebe Uhart ha llevado una vida escribiendo y publicando, desarrollando una obra que es un modo de mirar, de ser y estar en el mundo. La suya es una escritura que se abre al asombro por los misterios del mundo, de las relaciones, de lo que crece o decae, de lo que muda.Este volumen forma parte de un conjunto de tres libros con la obra completa de Hebe Uhart. Al de novelas (ya publicado) y cuentos, le seguirán las crónicas. La presente edición incluye todos sus volúmenes de cuentos: Primeros cuentos, El budín esponjoso, La luz de un nuevo día, Guiando la hiedra, Del cielo a casa, Turistas, Un día cualquiera y otros cuentos dispersos y breves. En su narrativa no hay solemnidad ni simpleza, sino una inteligencia penetrante, aguda, sin sarcasmo, nunca condescendiente pero sí bañada de comprensión y gentileza. Una especie de igualitarismo primordial en donde cualquier cosa, cualquier ser, es digno de atención y de volverse interesante. Su humor siempre presente es el de quien vive a fondo un momento de hallazgo para seguir buscando. Hebe Uhart cuenta lo que ve y lo que oye y una importante zona de su obra tiene que ver con su experiencia, con la biografía de una niña descendiente de italianos y de vascos, criada en un pueblo de la provincia de Buenos Aires -Moreno-, de una adolescente disconforme, de una joven maestra de escuela pueblerina y estudiante de Filosofía en la capital. Pero su modo de narrar la experiencia está muy lejos de la «literatura del yo» o de la «autoficción» tal como hoy se la practica. Esa exploración a fondo de la propia historia, de la familia y los vínculos más cercanos, es también la de la relación con los objetos y las actividades cotidianas. Su narrativa además se abre a otras zonas de la experiencia: los trabajos, la vida social, las discusiones sobre temas diversos, las relaciones amistosas o de pareja, el vínculo con el reino vegetal y animal, las rutinas domésticas y los viajes.

Carolina Bruck convierte la claridad en una forma del misterio. Convencida de que el secreto no se comunica con estridencia, se sirve de un tono cómplice para crear situaciones de inquietante intimidad. Nada de lo que ahí ocurre es inocente y nada deja de ser entrañable. Los personajes buscan sentirse bien en un entorno que no comprenden. En consecuencia, una sutil tensión los lleva del anhelo al malentendido. La infancia, la amistad, el amor, la historia, son instancias en las que se intuye algo que no puede ser dicho. Las claves para descifrar ese universo son mínimas y exigen atención: «La única cualidad positiva de los cisnes de hielo es que son efímeros», escribe Bruck, cazadora de tenues paradojas. Estos cuentos demuestran que no hay nada más enrarecido que lo cotidiano. La existencia carece de plan maestro, pero ciertos detalles permiten entenderla. Tal es la excepcional lección de Carolina Bruck.

Antonio Di Benedetto (1922-1986) es un fenómeno literario, un escritor anticlásico, que practicó una literatura silenciosa, inestable, en cambio constante. Un escritor que no cabe en el molde uniforme de la canonización, un escritor extraño o, mejor, un escritor de la extrañeza, del extrañamiento. Con las particularidades que le da Di Benedetto, el cuento es el laboratorio de su escritura, el cimiento del proyecto, la estructura que prefigura toda posibilidad de relato; en él se expanden algunas de las mejores páginas del autor. La forma breve, en Di Benedetto, es el punto de partida y de llegada de la trayectoria de creación y es, también, el espacio privilegiado de la innovación, del experimento, de la variación genérica. Los postulados de escritura del autor lo asocian con una filiación subterránea de la literatura hispanoamericana que prolonga la literatura fantástica, concentrándose en efectos y sentidos semejantes a los de los textos clásicos del género. Con prácticas muy variadas, podría incluirse en esa corriente a Felisberto Hernández, Silvina Ocampo o Virgilio Piñera. Son todos escritores donde lo fantástico se desarrolla como impresión y no como fenómeno argumental, como horizonte y no como mecanismo narrativo.La presente edición, a modo de libro introductorio al mundo del escritor, es una antología que reúne varios de sus mejores cuentos y una escueta y muy personal autobiografía. La gran novedad es la publicación del inédito Ya me he suicidado, que jamás fue incluido en ninguno de sus libros y el autor había publicado en 1951, en la revista Mundo Argentino.

Construido como si fuera una objeto científico este libro instala un mundo o mejor, un ghetto más grande que el mundo. En ese ghetto las cosas funcionan extrañadas del sentido. Por alguna arbitraria razón, el signo se ha puesto boca abajo. Un árbol no es un ¿árbol¿, sino un tronco con ramas y hojas; a secas. El tiempo se resuelve en una frase enigmática: EL FUTURO YA FUE. La interpretación desfallece, y entonces Freud se dedica a escribir un texto invisible. La pintura no admite comentarios: es apenas la callada comunión física de un cuadro y un observador. Los diarios son puro grafismo, únicamente existen ¿para darle mirada a los ojos¿. Y hasta la lectura más acabada la ejercen los analfabetos. En el interior de ese sistema con leyes perfectamente articuladas, Libertella desliza la más estremecedora de las preguntas: ¿Qué será de nosotros cuando haya desaparecido el signo? ¿Cómo asumiremos la sociedad, el yo, la comunicación, el arte, la vida misma y la muerte? El árbol de Saussure no es un relato de anticipación ( no podría serlo, porque ¿el futuro ya fue¿). Es simplemente una utopía que promete la felicidad y el terror. Y es un libro extraordinario: la visita a un mundo extraño y ordinario en el que quizá estamos viviendo sin darnos cuenta.

Hacia 1914, cuando el orden universal se parece más al caos que al orden, comienza ante todo en el ámbito de habla inglesa la denominada «era dorada» de la literatura policial. Para un género que gira en torno al crimen y la indagación del delito, se prescribió la total prescindencia de la representación de la violencia. Antes de esos años esplendorosos, en cambio, el género policial presenta una exuberancia y diversidad que esas restricciones habrían de ir acotando. En la última década, la representación del crimen hacia fines del siglo XIX y comienzos del XX ha ido cobrando cada vez más relevancia, y las narraciones policiales de Eduardo L. Holmberg, Paul Groussac, Horacio Quiroga, Luis V. Varela (bajo el seudónimo de Raúl Waleis) fueron ganando terreno en el ámbito argentino. Sin embargo, la mayor parte de los relatos tempranos que podrían incluirse dentro del género continúan en gran medida desconocidos. Este libro ofrece un panorama de los orígenes de la literatura policial en la Argentina, a partir de textos hasta aquí inhallables de Paul Groussac, Carlos Olivera, Carlos Monsalve, Horacio Quiroga, Eduardo L. Holmberg, Vicente Rossi y Félix Alberto de Zabalía.