ENSAYOS URONDO

Los ensayos de Francisco Urondo constituyen una clave para acceder a una época de la literatura argentina de la que fue protagonista: las décadas del cincuenta, sesenta y setenta. La revisión de la poesía argentina y la incorporación de entonaciones, voces y tópicos de la conversación y otras manifestaciones del arte verbal, el replanteo de la tradición como modo de contestar al «oficialismo literario» y el compromiso social de los escritores fueron motivos permanentes de interrogación para Francisco Urondo, y factores de cohesión en una serie de ensayos, artículos y reseñas que atraviesan veinte años de intensa producción en la literatura y el periodismo cultural. La dispersión de estos textos en revistas y periódicos impidió ver la unidad que los sostiene, y su importancia en un proceso de cambios para la poesía argentina, entre fines de los años cincuenta y mediados de los sesenta. El ensayo Veinte años de poesía argentina. 1940-1960 (1968) es el texto más visible de esa reflexión. Sin embargo, antes y después de ese libro, como colaborador o integrante de grupos literarios, como periodista de información general y redactor de cultura, Urondo sistematizó una lectura singular de la poesía argentina del siglo XX, definió una poética propia y puso en cuestión las tensiones y problemas de la articulación de la práctica intelectual y la acción política.

Además de su extensa y conocida obra poética, Francisco Urondo escribió dos volúmenes de cuentos, Todo eso (1966) y Al tacto (1967). La presente edición reúne su narrativa breve, un conjunto de dieciocho relatos en los que episodios de las vidas de una serie de personajes constituyen una escritura de la experiencia que, al mismo tiempo que muestra una época y un imaginario situados en los años sesenta, sobrepasa estos parámetros, en tanto recorre temas permanentes a través del recuento de deseos, frustraciones, amores y amistades. La maestría de Urondo se evidencia en estos textos donde los ámbitos en que se mueven los protagonistas, sus diálogos, las voces narrativas, construyen imágenes certeras, dotadas de esa especial sutileza y precisión que caracteriza su estilo.

Carolina Bruck convierte la claridad en una forma del misterio. Convencida de que el secreto no se comunica con estridencia, se sirve de un tono cómplice para crear situaciones de inquietante intimidad. Nada de lo que ahí ocurre es inocente y nada deja de ser entrañable. Los personajes buscan sentirse bien en un entorno que no comprenden. En consecuencia, una sutil tensión los lleva del anhelo al malentendido. La infancia, la amistad, el amor, la historia, son instancias en las que se intuye algo que no puede ser dicho. Las claves para descifrar ese universo son mínimas y exigen atención: «La única cualidad positiva de los cisnes de hielo es que son efímeros», escribe Bruck, cazadora de tenues paradojas. Estos cuentos demuestran que no hay nada más enrarecido que lo cotidiano. La existencia carece de plan maestro, pero ciertos detalles permiten entenderla. Tal es la excepcional lección de Carolina Bruck.

En este libro Álvaro Abós reúne doce variaciones sobre una historia. Doce relatos sobre un único tema: el misterio de la muerte, que anuncia la baraja XIII del Tarot. Una escritura precisa y dramática, en el filo de la investigación y la ficción, entrelaza épocas y escenarios para evocar el final de la vida de escritores como Stephan Zweig, Paul Nizan, Virgilio Piñera, Roberto Arlt, Spinoza o Kafka... Algunos de los relatos que integran La baraja trece merecieron diversos premios. Un jurado integrado entre otros por Roberto Bolaño otorgó a Merece lo que sueñas el Primer Premio Ciudad de Alcalá de Henares. Carta de un escritor a un tendero obtuvo el Premio Ciudad de Irún y el Max Aub, en este caso por un jurado que presidía Mario Benedetti. A su vez, Hombre en la nieve ganó en Valladolid, con Antonio Gamoneda en el jurado, el Premio Jauja de Cuento.

De golpe los hechos se apelmazan en un punto de su recuerdo que hace que hoy, cuando quiere recuperarlos, se le presenten como todo uno. ¿El enigma Ratto? Esa sospecha de uno de los narradores de estos felices cuentos los vuelve comparables a esos sueños amables que no queremos ni podemos explicar. Algo de nuestro idioma se precipita allí para no dejarnos ni siquiera murmurar. Nos volvemos incluso «lectores tácitos». Y esa voz de los que cuentan, porque son múltiples y veloces como en las antiguas fábulas los narradores, acaso por la inmediatez imaginaria que ganan en el lector, adquiere una agudeza y una precisión invalorables. Y todos esos yoes nos cuestionan: ¿son yoes que nacen de la vida vivida o vanas formas de una materia que acaso llamamos con alegría ficción? Pero además, en la vacilante proeza de cada cuento donde también una moraleja huidiza se gana nuestra confianza, entra de golpe una movediza actualidad. Y es casi enciclopédica en su presentación y sutileza: manchas, nombres raros de razas de gatos, plantas monstruosas que crecen para avivar nuestro espíritu de lectura, casoares, verduras que admiten que las saquen de paseo () y faunas al fin como si revisitaran las maravillas entrañables de un Plinio o Claudio Eliano o Sinisgalli. Y así, en su delirio y perfección, no nos sueltan sino una vez que colmaron nuestra incalculable capacidad de soñar.

Elogiado entre otros por Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, José Bianco, , Manuel Mujica Láinez y Silvina Ocampo, Juan José Hernández está considerado por los escritores y la crítica como un poeta exquisito, un gran traductor, un filoso ensayista y uno de los mejores narradores argentinos. Más que poeta o narrador escribió Daniel Freidemberg en el diario Clarín, y un poco del modo en que se veía a sí mismo Borges, Hernández es un escritor que, según cómo se le presente el texto, se decide por la fruición verbal o por la sujeción del relato. Es mucho lo que la poesía y la narrativa de Hernández tienen en común, y así Alejandra Pizarnik describió su prosa: Transparente, preciosa, lujosa, simple.Luego de la publicación de su poesía reunida Desiderátum (2001), y de sus ensayos Escritos irreberentes (2003) Adriana Hidalgo edita un tercer volumen de Juan José Hernández, La ciudad de los sueños título de la novela con que comienza este libro en el que se reúne la totalidad de su narrativa, para completar la producción literaria de un autor insoslayable.