ENJAMBRE

Las historias cruzadas de `Enjambre´, primera novela de Joaquín Areta, transcurren en una Neuquén tórrida, seca. Carlos, un ingeniero jubilado, cuida a su madre cada vez menos vital; un niño de los suburbios, Bairon, espera solo, junto a la ruta, que pasen ciclistas; Iñigo, un joven ingeniero agrónomo signado por la relación con su padre, debe resolver una invasión de abejas agresivas. La materia de la que se componen estas historias son aparentes nimiedades: una hilera de hormigas que persiste en acompañar a la anciana madre de Carlos; un rectángulo de tierra negra en el fondo de su jardín; la secreta colección de piedras y puntas de flechas de Bairon; el monumento de su barrio que rememora el choque entre conquistadores y habitantes originarios; la presencia amenazante de la policía; los pequeños tesoros de quien ya no está, que conserva una vecina y nos traen ecos de la dictadura militar; las espinas de los alpatacos en el recuerdo de Iñigo; las letras descascaradas del cartel de su peluquería de la infancia; un vaso con jugo repleto de cubitos; el olor nauseabundo de una ambulancia Un enjambre de imágenes que orbita en torno a los vínculos: entre los personajes, entre pasado y presente, entre territorio y habitantes; y va conformando un universo en donde lo no dicho, o lo dicho a medias, vibra de manera cada vez más desasosegante hasta clavarnos su aguijón. Uno cree poder controlar las percepciones pero se ve que las cosas entran lo mismo, los paisajes, las personas adheridas a esos paisajes, uno mismo adherido a esas personas. El texto postula así una manera de mostrar y decir que generará, a su vez, una manera de percibir y leer. Como esos cantos rodados, pulidos y tenues, que Bairon colecciona y que tras ser mojados en el agua del río se tornan de colores vivos, fuertes, nuevos, la novela hace lo propio cuando se encuentra con el lector: se vuelve intensa y conmovedora, cobrando el brillo de aquello que no podemos dejar de contemplar.

Las tres principales novelas de Antonio Di Benedetto, Zama, El silenciero y Los suicidas, en razón de la unidad estilística y temática que las rige, forman una especie de trilogía y, digámoslo desde ya para que quede claro de una vez por todas, constituyen uno de los momentos culminantes de la narrativa en lengua castellana del siglo XX. En la literatura argentina, Di Benedetto es uno de los pocos escritores que ha sabido elaborar un estilo propio, fundado en la exactitud y en la economía y que, a pesar de su laconismo y de su aparente pobreza, se modula en muchos matices, coloquiales o reflexivos, descriptivos o líricos, y es de una eficacia sorprendente. Su habilidad técnica es también asombrosa, y si bien es la tensión interna del relato la que organiza los hechos, esa maestría excepcional los destila sabiamente para darles su lugar preciso en el conjunto. De sus construcciones novelísticas, el capricho está desterrado. Su arte sutil va descartando con mano segura las escorias retóricas para concentrarse en lo esencial. Los que hacen derivar la novela de la épica, con buenas razones históricas probablemente, deberían darse por vencidos: en esta trilogía poco común, las chafalonías melodramáticas y morales de la épica ya no tienen cabida. Los personajes de Di Benedetto se debaten, apagadamente podría decirse, clavados a su imposibilidad de vivir, como un insecto todavía vivo en una lámina de naturalista, por la punta hiriente de alguna obsesión, la esperanza irrazonable, el suicidio, los ruidos «que alteran el ser». Me resulta imposible no abordar antes de terminar un tema central de la literatura argentina: la prosa narrativa de Antonio Di Benedetto. Es sin duda la más original del siglo y, desde un punto de vista estilístico, es inútil buscarle antecedentes o influencias en otros narradores: no los tiene. Como, a estar con la cosmogonía judeocristiana, el mundo en que vivimos, el estilo de Di Benedetto parece surgido de la nada aunque, superior en esto a nuestro mundo, que le requirió a su creador seis días para ser completado, su prosa ya estaba enteramente acabada y lista para funcionar desde la primera frase escrita.

En la novela Quemar el cielo una mujer va en busca de otra, más joven. Como entre otras cosas las separa el tiempo, el trabajo de esa búsqueda la obliga a sumergirse en la historia argentina reciente, cuando la militancia coincidió con la violencia política. Y a ese trabajo se entrega.

La omisión cuenta el abismo que se produce cuando en un matrimonio de larga data uno de los cónyugues muere y quien sobrevive descubre con estupor que la vida de su pareja de toda la vida ocultaba un secreto que modifica no solo el presente sino también el pasado. «Yo, Matilde Viale, un metro sesenta y dos de estatura, cincuenta y tres kilos de peso, sin panza incipiente, viuda desde hace dieciséis días, sin marcas personales visibles, hija de Juan Manuel Viale y María Matilde Colombres Guerrrero de Viale, nacida en Villa Allende, Provincia de Córdoba, educada en el colegio St. Catherine de Buenos Aires, estoy desnuda y, desde mi corazón, les digo a todos que muero.» Con esta declaración, que tiene algo de juramento ante un tribunal, de que se va a decir la verdad y nada más que la verdad o de currículum en primera persona, Matilde Viale se dirá lo que acaba de descubrir. Como si recitara un parte, revela en voz alta el vuelco de su vida: el descubrimiento de un secreto capaz de hacer estallar su lenguaje. Ese descubrimiento es el tema de La omisión de manera aleatoria: no es el Alexis de Marguerite Yourcenar desde el punto de vista de la esposa corresponsal, Mónica. La omisión no es la de la doble vida de un abogado «careta», sino de aquello a lo que Matilde Viale ha renunciado por cobardía, cediendo en su deseo: la disponibilidad de su juventud, la amistad con Sara Fiorito, abierta a la sensibilidad política y a la aventura. El secreto que descubre la protagonista luego de la muerte del marido es lo no vivido como una deuda incobrable que finalmente deja abierto el destino hacia una posible felicidad. Como en La intemperie, primera novela de Gabriela Massuh, es la amistad de las mujeres en un marco político la que sostiene la trama (y la vida). La omisión, que se lee de un tirón, en vilo de policial existencial -no hay crimen: la muerte, las muertes, son «naturales»-, invita tanto a la identificación como al sueño con una salida soberana que haga estallar lo individual, sugiere que el progreso puede consistir en preservar el pasado, como las ruinas de Göbekli Tepe, esa civilización que enterró su cultura para salvarla del futuro. La omisión plantea también un acertijo que sólo puede, si no ser descifrado, adquirir sentido leyéndola: «¿soja o infancia?».

En este brillante y desopilate debut literario, Felipe Viñals narra las aventuras de Juan Salvador de Avelaneda, un joven aspirante a guerrillero que viene a sunarse a la larga dinastía de comediantes a pesar de sí mismos , en la vena de Ignatius reilly, Alonso Quijano y tantos otros. Las acciones y las lineas argumentales se van entrelazando y concluyendo, hasta llegar a un gran desenlace cómico, con una serie de bataholas en las que todo se mezcla y al cabo de las cuales el protagonista sufre su transformación Este es un hilarante e irrepetible fesco que retrata el fracaso de una generación por transformar la política. Una novela inmensa e intensa que consagra a Viñals como un maestro de la sátira y un humor tan surrealista e irreverente, como certero y profundo. Sin dudas, esta novela dará que hablar por su calidad literaria y por ese arremeter contra la hipocresía de la clase política, al tiempo que página página, embarga al lector porgresivamente en la sorpresa, la provocación, la burla y el disparate.

Las tres principales novelas de Antonio Di Benedetto, Zama, El silenciero y Los suicidas, en razón de la unidad estilística y temática que las rige, forman una especie de trilogía y digámoslo desde ya, para que quede claro de una vez por todas, constituyen uno de los momentos culminantes de la narrativa en lengua castellana de nuestro siglo. En la literatura argentina, Di Benedetto es uno de los pocos escritores que ha sabido elaborar un estilo propio, fundado en la exactitud y en la economía y que a pesar de su laconismo y de su aparente pobreza, se modula en muchos matices, coloquiales o reflexivos, descriptivos o líricos, y es de una eficacia sorprendente. De sus construcciones novelísticas, el capricho está desterrado. Su arte sutil va descartando con mano segura las escorias retóricas para concentrarse en lo esencial. Del abandono cósmico de Zama al inventario metódico de las circunstancias y de las razones que pueden legitimar el suicidio, el hombre de Di Benedetto vive acorralado por el ruido destructor del mundo.