DICCIONARIO DEL AMOR

¿Qué es un «marido»? «Has de considerar un marido como una cosa y no como un ser. Un oficial de dragones necesita un caballo para vivir; y una joven, un marido.» ¿En qué consiste, en el amor, dar garantías? «Deshónreme usted –dijo por fin con un suspiro–; es una garantía.» ¿Cómo era el prototipo del romanticismo, lord Byron? «No quería engordar, quería disimular el pie derecho, un tanto metido hacia dentro, y gustar a las mujeres. Pero tan extremosa y enfermiza era la vanidad que ponía en ello que los medios acabaron por hacerle olvidar el fin. El amor habría sido un estorbo para los paseos a caballo.» El especialista stendhaliano Pierre-Louis Rey ha confeccionado un ingenioso Diccionario del amor que, empezando en Absurdo y terminando en Werther, recoge todo un itinerario de situaciones del corazón y de los sentidos. Más de 400 frases o párrafos muy breves tomados de la obra de Stendhal –novelas, relatos, diario, correspondencia y, por descontado, su tratado Del amor– componen un delicioso abecedario aforístico que, al tiempo que un compendio teórico sobre el amor, sirve como guía práctica para amantes de todos los tiempos.

Las ciudades invisibles se presentan como una serie de relatos de viaje que Marco Polo hace a Kublai Kan, emperador de los tártaros... A este emperador melancólico que ha comprendido que su ilimitado poder poco cuenta en un mundo que marcha hacia la ruina, un viajero imaginario le habla de ciudades imposibles, por ejemplo una ciudad microscópica que va ensanchándose y termina formada por muchas ciudades concéntricas en expansión, una ciudad telaraña suspendida sobre un abismo, o una ciudad bidimensional como Moriana... Creo que lo que el libro evoca no es sólo una idea atemporal de la ciudad, sino que desarrolla, de manera unas veces implícita y otras explícita, una discusión sobre la ciudad moderna... Creo haber escrito algo como un último poema de amor a las ciudades, cuando es cada vez más difícil vivirlas como ciudades. Italo calvino