DESPERTARSE DE EUROPA

Que la verdad está en crisis parece hoy más cierto que nunca. Pero ¿de qué verdad hablamos? Este ensayo indaga en la manera en que se construye, difunde y asume ese objeto de sentido que llamamos "verdad", y sopesa desde múltiples ángulos las peculiaridades del "documental", el dúctil formato discursivo urdido para darle asiento y cobijo. En ese empeño, estas páginas reparan en campos tan amplios como los del periodismo, el discurso histórico (el candente combate por la "memoria histórica") o las falsificaciones de cualquier laya, pero a la postre centran el foco en el mundo de la imagen y, más en concreto, en la fenomenología del cine documental a cuya razonada cartografía este libro dedica buena parte de sus esfuerzos. Preocupado por alcanzar un equilibrio satisfactorio entre el discurso teórico y los ejemplos llamados a sostenerlo, escruta un amplio ramillete de películas y cineastas capitales, añadiendo al conjunto una serie de análisis probatorios que nunca pierden de vista el debate en torno a la idea de "verdad". Lejos del saber fungible imperante en nuestros días, estamos ante una propuesta ambiciosa e inusual que a buen seguro dejará indiferentes a muy pocos.

Michel Melot traza en nueve capítulos la historia de la imagen. Nueve momentos como elipses en el espacio y en el tiempo; de un instante a otro. El autor inicia su historia de la imagen, que va del sueño a la pantalla, preguntándose cómo esta sola palabra ;imagen; puede contener tantas maravillas, pues por sí misma evoca la magia. Partiendo de las pinturas y figurillas de la Prehistoria y de las imágenes religiosas de la Edad Media, examina el nacimiento del retrato, del libro y del grabado, pasando a la prensa, a la fotografía y al cine para concluir con la televisión, Internet y la videosfera, en una época en la que las imágenes nos devoran, nos acosan, y poco a poco disminuye el espacio dejado entre la imagen y lo que representa, e incide también en los problemas, tan actuales, de la mecanización en la reproducción y de la propiedad de las imágenes.

En la vida del hombre hay dos imágenes esenciales que nunca poseerá: la de su origen, la del instante en que fue engendrado, y la de su final. Nunca asistiremos a nuestra muerte. Son imágenes que imaginamos interminablemente. "Hay un aprender que nunca encuentra el conocer, y que es infinito. Ese infinito es mi vida". Quignard ahonda en un pequeño puzzle de pinturas antiguas, Medea antes de sacrificar a sus hijos, Aquiles antes de matar a Troilo, en las que todavía ignoramos la acción que ha de ocurrir. A través de hallazgos y asociaciones etimológicas (Medea meditar; Troilo Troya), nos acaba mostrando con el dedo que en toda imagen hay una imagen que falta. El arte busca siempre algo que no está presente. Quignard muestra que la imagen ve lo que falta, pero también, con su potencia literaria, que la palabra nombra lo que fue. Y así como tras toda biografía concreta está la Historia o tras el nombre propio de cada uno de nosotros hay un antepasado, así tras cada palabra hay una palabra perdida. Su texto, de 2014, está acompañado aquí por una extensa documentación, año a año, sobre la vida de Quignard: sus decisiones, sus lecturas y la totalidad de sus escritos y proyectos hasta hoy.

Las imágenes distan de ser transparentes, están plagadas de sobreentendidos y códigos, tienen etimologías, dialectos y jergas. La visión no es solo un fenómeno óptico, implica también pactos y procesos sociales. La adopción de hormas mentales derivadas de la perspectiva renacentista o el empleo de artefactos como la cámara oscura o la linterna mágica estuvieron cargados de consecuencias. Y la enunciación de la mirada contemporánea supone suscribir, consciente o inconscientemente, un complejo aluvión de atavismos asentados en nuestro ADN cultural, desde Altamira hasta la Capilla Sixtina o las actuales pinturas callejeras. Este libro, profusamente ilustrado, muestra algunos de esos itinerarios. Por sus páginas desfilan Leonardo, Brueghel, El Bosco, El Greco, Rembrandt y Arcimboldo; Cervantes y Borges; Goya y Solana; Einstein, Escher y Moebius; Eisenstein, Orson Welles, Hitchcock, Pasolini, Godard, Buñuel y Dalí. Pero también otros eslabones menos conocidos, que han configurado nuestra vivencia espaciotemporal y hoy nos permiten trasvasar a las tramas audiovisuales las últimas teorías sobre el cosmos.

En el marco del cuestionamiento y la renovación de la escritura autobiográfica en el que han trabajado autores como Roland Barthes, Jacques Derrida, Philippe Lejeune o Paul de Man, este libro acomete el estudio de la obra de On Kawara, Hanne Darboven, Mary Kelly, Sol LeWitt, Cindy Sherman y del cineasta Jean-Luc Godard. Estos artistas se valen de imágenes o de imágenes-texto para diseñar una tipologíaa utobiográfica, la autobiografía visual, que, más allá del autorretrato, establece un nuevo nexo entre el autor, la vida y la descripción de ésta. Así se plantean cuestiones como los procesos creativos que recurren al archivo, la relación entre el registro y el recuerdo, el diálogo entre el lugar y la memoria (lo privado, lo arcaico) y el concepto de índice a partir de la des-figuración del yo autobiográfico.