DESPERTARSE DE EUROPA

Que la verdad está en crisis parece hoy más cierto que nunca. Pero ¿de qué verdad hablamos? Este ensayo indaga en la manera en que se construye, difunde y asume ese objeto de sentido que llamamos "verdad", y sopesa desde múltiples ángulos las peculiaridades del "documental", el dúctil formato discursivo urdido para darle asiento y cobijo. En ese empeño, estas páginas reparan en campos tan amplios como los del periodismo, el discurso histórico (el candente combate por la "memoria histórica") o las falsificaciones de cualquier laya, pero a la postre centran el foco en el mundo de la imagen y, más en concreto, en la fenomenología del cine documental a cuya razonada cartografía este libro dedica buena parte de sus esfuerzos. Preocupado por alcanzar un equilibrio satisfactorio entre el discurso teórico y los ejemplos llamados a sostenerlo, escruta un amplio ramillete de películas y cineastas capitales, añadiendo al conjunto una serie de análisis probatorios que nunca pierden de vista el debate en torno a la idea de "verdad". Lejos del saber fungible imperante en nuestros días, estamos ante una propuesta ambiciosa e inusual que a buen seguro dejará indiferentes a muy pocos.

El plano de la imagen se centra en el estudio de las cuestiones relativas al espacio de representación y al lugar del espectador, en la reciprocidad entre ambos, y en las modificaciones que han ido sucediéndose en la relación esencial entre estos dos aspectos. La investigación se concreta en un periodo de tiempo determinado, y a través de los casos más paradigmáticos para la definición de una perspectiva arqueológica, más que propiamente histórica, aunque recurriendo al mismo tiempo a elementos escogidos de la historia del arte. Este ensayo, que apareció en primera edición en 1993, es el primero de una serie sobre la Arqueología de la Modernidad que el autor ha terminado con su último libro, Arte e Infinitud.

El cuerpo es últimamente centro de interés creciente de las ciencias humanas. Sus secretos están lejos de ser completamente desvelados. Estudios recientes insisten en que el cuerpo tiene una historia y que esta historia abarca apariencia y profundidad, deseo y poder, caída y apoteosis, vida y muerte. Este es el contexto en el que el presente libro pretende adentrarse, apelando a los instrumentos del historiador de las imágenes. Hasta hoy, el comentario estético tradicional se ha situado esencialmente en el terreno de las apariencias, escamoteando la confrontación con lo que las supera; lo visible no es únicamente cuestión de superficie. El cuerpo es una representación, inseparable de la mirada que lo elabora y de los "media" que lo exhiben, indisociable de su propio envoltorio cutáneo (maquillajes, incisiones, armaduras, velos, adornos) y traducido por palabras, letras, películas de color, bloques de mármol, pantallas de proyección. Este libro estudia el papel que desempeñan en la construcción del imaginario del cuerpo las creencias, los efectos de conciencia, los gustos estéticos, los deseos, los caprichos, las obstrucciones y los temores.

La imagen, como objeto historiográfico y fuente documental de suma utilidad, parece estar constituyendo en la actualidad un campo de investigación interdisciplinar que algunos denominan "historia de la cultura visual"; donde, sobre todo, confluyen la Historia y la Historia del Arte. Así, el estudio de la iconografía, desde una perspectiva diferente a la tradicional, otorga una especial relevancia al contexto y el acervo ideológico-cultural en el que surge y cumple su función. Del mismo modo, a la influencia ejercida por los hábitos y usos visuales de cada etapa histórica, decisivos en la manera de ver y entender las imágenes. El arte, pues, es una consecuencia de las instituciones sociales de su entorno, mas ello no impide que sus artífices puedan transgredir las normas estilísticas refrendadas. A partir de este prisma metodológico, el libro explora el impacto del discurso ascético-espiritual en la producción artística de la Contrarreforma, pero desde el punto de vista de la religión. En un periodo histórico en el que la Iglesia se benefició de las cualidades seductoras y conmovedoras del arte, de su virtualidad ritualista y ceremoniosa, en aras de la transmisión y consolidación de principios ético-piadosos paradigmáticos.

En la vida del hombre hay dos imágenes esenciales que nunca poseerá: la de su origen, la del instante en que fue engendrado, y la de su final. Nunca asistiremos a nuestra muerte. Son imágenes que imaginamos interminablemente. "Hay un aprender que nunca encuentra el conocer, y que es infinito. Ese infinito es mi vida". Quignard ahonda en un pequeño puzzle de pinturas antiguas, Medea antes de sacrificar a sus hijos, Aquiles antes de matar a Troilo, en las que todavía ignoramos la acción que ha de ocurrir. A través de hallazgos y asociaciones etimológicas (Medea meditar; Troilo Troya), nos acaba mostrando con el dedo que en toda imagen hay una imagen que falta. El arte busca siempre algo que no está presente. Quignard muestra que la imagen ve lo que falta, pero también, con su potencia literaria, que la palabra nombra lo que fue. Y así como tras toda biografía concreta está la Historia o tras el nombre propio de cada uno de nosotros hay un antepasado, así tras cada palabra hay una palabra perdida. Su texto, de 2014, está acompañado aquí por una extensa documentación, año a año, sobre la vida de Quignard: sus decisiones, sus lecturas y la totalidad de sus escritos y proyectos hasta hoy.

Este diccionario traza las distintas, múltiples, caleidoscópicas y casi infinitas historias del arte, según un criterio que combina la razón artística con la poética y la científica. El proyecto de este diccionario -exhibido como obra de arte en museos y galerías- involucra no sólo a la artista que lo firma, sino a seiscientos colaboradores que, vía correo electrónico, aportaron su trabajo y creatividad durante varios años.