DESPERTARSE DE EUROPA

Que la verdad está en crisis parece hoy más cierto que nunca. Pero ¿de qué verdad hablamos? Este ensayo indaga en la manera en que se construye, difunde y asume ese objeto de sentido que llamamos "verdad", y sopesa desde múltiples ángulos las peculiaridades del "documental", el dúctil formato discursivo urdido para darle asiento y cobijo. En ese empeño, estas páginas reparan en campos tan amplios como los del periodismo, el discurso histórico (el candente combate por la "memoria histórica") o las falsificaciones de cualquier laya, pero a la postre centran el foco en el mundo de la imagen y, más en concreto, en la fenomenología del cine documental a cuya razonada cartografía este libro dedica buena parte de sus esfuerzos. Preocupado por alcanzar un equilibrio satisfactorio entre el discurso teórico y los ejemplos llamados a sostenerlo, escruta un amplio ramillete de películas y cineastas capitales, añadiendo al conjunto una serie de análisis probatorios que nunca pierden de vista el debate en torno a la idea de "verdad". Lejos del saber fungible imperante en nuestros días, estamos ante una propuesta ambiciosa e inusual que a buen seguro dejará indiferentes a muy pocos.

El cuerpo es últimamente centro de interés creciente de las ciencias humanas. Sus secretos están lejos de ser completamente desvelados. Estudios recientes insisten en que el cuerpo tiene una historia y que esta historia abarca apariencia y profundidad, deseo y poder, caída y apoteosis, vida y muerte. Este es el contexto en el que el presente libro pretende adentrarse, apelando a los instrumentos del historiador de las imágenes. Hasta hoy, el comentario estético tradicional se ha situado esencialmente en el terreno de las apariencias, escamoteando la confrontación con lo que las supera; lo visible no es únicamente cuestión de superficie. El cuerpo es una representación, inseparable de la mirada que lo elabora y de los "media" que lo exhiben, indisociable de su propio envoltorio cutáneo (maquillajes, incisiones, armaduras, velos, adornos) y traducido por palabras, letras, películas de color, bloques de mármol, pantallas de proyección. Este libro estudia el papel que desempeñan en la construcción del imaginario del cuerpo las creencias, los efectos de conciencia, los gustos estéticos, los deseos, los caprichos, las obstrucciones y los temores.

Un libro literalmente deslumbrador. David Hockney estaría de acuerdo con Jean Dubuffet cuando dice que el arte es tan necesario como el pan para los seres humanos. Sin el pan, dice Dubuffet, se mueren de hambre; sin el arte, se mueren de tedio». Antonio Muñoz Molina, Babelia, El Pais «La historia de las imágenes se inicia en las cavernas y finaliza, por ahora, en la pantalla del ordenador. ¿Quién sabe hacia dónde irá en el futuro? No obstante, el desafío sigue siendo el mismo: cómo representar el mundo tridimensional sobre una superficie de dos dimensiones». David Hockney Con la experiencia y el entusiasmo de toda una vida dedicada a pintar, a dibujar y a crear imágenes con cámaras, David Hockney ;en una estimulante conversación con el crítico de arte Martin Gayford; explora cómo y por qué se han creado las imágenes a lo largo de los milenios. Con la yuxtaposición de una rica variedad de imágenes, los autores cruzan las habituales fronteras entre la cultura elevada y el entretenimiento popular y establecen unas relaciones inesperadas a través del tiempo y de los diferentes medios. Con un capítulo final revisado donde figuran algunas de las últimas obras de Hockney, este libro tan elogiado por la crítica nos dará pie a ver esos cuadros que ya conocemos como si los contempláramos por primera vez.

En la vida del hombre hay dos imágenes esenciales que nunca poseerá: la de su origen, la del instante en que fue engendrado, y la de su final. Nunca asistiremos a nuestra muerte. Son imágenes que imaginamos interminablemente. "Hay un aprender que nunca encuentra el conocer, y que es infinito. Ese infinito es mi vida". Quignard ahonda en un pequeño puzzle de pinturas antiguas, Medea antes de sacrificar a sus hijos, Aquiles antes de matar a Troilo, en las que todavía ignoramos la acción que ha de ocurrir. A través de hallazgos y asociaciones etimológicas (Medea meditar; Troilo Troya), nos acaba mostrando con el dedo que en toda imagen hay una imagen que falta. El arte busca siempre algo que no está presente. Quignard muestra que la imagen ve lo que falta, pero también, con su potencia literaria, que la palabra nombra lo que fue. Y así como tras toda biografía concreta está la Historia o tras el nombre propio de cada uno de nosotros hay un antepasado, así tras cada palabra hay una palabra perdida. Su texto, de 2014, está acompañado aquí por una extensa documentación, año a año, sobre la vida de Quignard: sus decisiones, sus lecturas y la totalidad de sus escritos y proyectos hasta hoy.

Dice Abraham Cruzvillegas en La voluntad de los objetos: «Cada artista pone y construye sus propias metodologías, reglas, leyes y órdenes, mismas que, muy probablemente, en una buena cantidad de ejemplos, están y seguirán estando basadas en un conjunto, indescifrable por subjetivo, de contradicciones, llamadas estas últimas por algunos "praxis". Precisamente, en estas contradicciones y rupturas está la riqueza de sus obras: en el riesgo». Si algo caracteriza la obra de Cruzvillegas es el riesgo implícito en la expansión temporal y formal. El riesgo inmanente en la capacidad que tiene el artista de, en palabras de Jimmie Durham, fundir en su obra los tres tiempos (pasado, presente y futuro) y de disolver las fronteras entre las distintas disciplinas artísticas (fotografía, cine, música, imagen, escultura, instalación, performance, teatro, escritura), para generar un discurso que se ciñe sólo a sí mismo, que se gesta conforme avanza, que avanza sobre la duda, y que encuentra en la construcción de la identidad una especie de faro hacia donde dirige casi todos sus esfuerzos. El eje del trabajo de Cruzvillegas se encuentra alrededor del proyecto "Autoconstrucción", cuyas diversas instalaciones y exposiciones le han dado la vuelta al mundo. Menos conocida -mas no de menor importancia- es su faceta como escritor. Cruzvillegas erige sus textos a partir de la viva voluntad de los objetos con un tono único y personalísimo elaborado por esa fascinante aproximación que tiene por la cultura entendida en su más amplia y flexible expresión.

Michel Melot traza en nueve capítulos la historia de la imagen. Nueve momentos como elipses en el espacio y en el tiempo; de un instante a otro. El autor inicia su historia de la imagen, que va del sueño a la pantalla, preguntándose cómo esta sola palabra ;imagen; puede contener tantas maravillas, pues por sí misma evoca la magia. Partiendo de las pinturas y figurillas de la Prehistoria y de las imágenes religiosas de la Edad Media, examina el nacimiento del retrato, del libro y del grabado, pasando a la prensa, a la fotografía y al cine para concluir con la televisión, Internet y la videosfera, en una época en la que las imágenes nos devoran, nos acosan, y poco a poco disminuye el espacio dejado entre la imagen y lo que representa, e incide también en los problemas, tan actuales, de la mecanización en la reproducción y de la propiedad de las imágenes.