CALAVERA DE CRISTAL LA

La calavera de cristal es la primera novela gráfica de Juan Villoro. Esta historia, ilustrada con precisión y talento por Bef, apuntala el género del cómic en México y se presenta como una lectura entretenida y entrañable para todas las edades. En el homenaje por el décimo aniversario de la muerte del capitán Rodríguez Plata, su hijo Gus se da cuenta de que la vida de su padre es un misterio para él. De la mano de su amigo Máquina decide aventurarse a resolver los enigmas que rodean el deceso de su padre. En el trayecto se hará de cómplices como su tío Felipe, un científico loco que se refiere a Gus como «pequeño primate», y su fiel asistente, el gordo Bernabé, que es bueno como el pan; contará con la ayuda de Jerónimo «el Reptil» Rodero, quien expía sus pecados viviendo en el desierto donde se alimenta de culebras y armadillos. Juntos deberán combatir a Venus de Venegas, un rico empresario coleccionista de dulces exóticos y de piezas arqueológicas y a su manga de secuaces: la hermosa Circe, que sólo encuentra paz destruyendo obras de arte que rivalizan con su belleza, el conserje del Museo de Antropología Xipe Totec, cuyo apodo deriva del parecido de su horrible rostro con el dios maya de la renovación (el dios despellejado), así como un sacerdote corrupto llamado Mano Santa, y Roberto Bob Boby, campeón regional de tiro y veloz corredor de autos. En medio de esta épica búsqueda a través del pasado, héroes y villanos pasarán por míticos parajes arqueológicos como Paquimé o Yaxchilán, mientras intentan descifrar las pistas contenidas en cajas negras de aviones, códices mayas y antiguas ciudades prehispánicas en pos de «el brillo de los hombres»: la calavera de cristal.

El nuevo trabajo de Javier Sáez Castán desprende un delicioso aroma vintage por los cuatro costados, tanto en el elaborado apartado gráfico como en el tématico, que es a la vez homenaje y parodia de toda una época. Extraños rinde tributo a los viejos cómics, a la Hammer y a las películas de serie B de los 50 y los 60, y, en especial, a la figura de Vincent Price, invitado especial y maestro de ceremonias. Ante nuestros ojos, y en un auténtico festín de nostalgia pop, irán desfilando las más inconcebibles y variopintas criaturas, inmersas en las situaciones más inverosímiles. Una gigantesca babosa de color rosa que, como todo monstruo que se precie, sólo sueña con poder destruir ciudades, sembrar el pánico y devorar humanos tranquilamente, y hacerlo con dignidad, sin que sus víctimas se rían de ella o quieran abrazarla debido a la simpática e inesperada tonalidad de su piel; un gusano escocés en paro que es la vergüenza y la deshonra de todo Edimburgo, y de su clan en particular, se ve convertido de la noche a la mañana en el terror de la región debido a una desafortunada visita al peluquero —y a la prosopagnosia de sus vecinos—; un actor marciano, totalmente adaptado a la vida terrestre, deberá salvar a la humanidad de las ansias de conquista de sus paisanos imperialistas, aunque para ello tenga que exterminarlos. Castán nos presenta una entrañable galería de inadaptados, y para ello se centra en la figura paradigmática del Otro: el monstruo, para reflexionar con gran sentido del humor e ironía acerca de lo extraño y sus límites, la tensión entre identidad y diferencia, lo conocido y lo desconocido, sobre lo que supone ser «normal» en un mundo que es raro en esencia, hasta el punto de que son los engendros, las anomalías que protagonizan estas páginas, los únicos que parecen actuar con algo de cordura.

Indudablemente, Franz Kafka es uno de esos escritores tan universales cuya obra -tanto por su excelencia como por los enigmas que encierra- sigue permitiendo nuevas visiones e interpretaciones, se diría que en un sentido casi ilimitado. Por su parte, Peter Kuper es un artista gráfico de un espectro sumamente variado, que lo mismo ha creado diarios de viajes, novelas gráficas, o reinterpretado con gran éxito clásicos como Alicia en el País de las Maravillas. En Kafkiana, Kuper realiza una adaptación de catorce de los más emblemáticos relatos de Kafka, entre ellos «En la colonia penitenciaria» o «Un artista del hambre». Como él mismo explica en el prólogo, en esta ocasión se inspira en una estética similar a la de artistas de grabados como Lynd Ward o Frans Masereel, produciendo un efecto opaco y asfixiante, en perfecta consonancia con la escritura del propio Kafka. Como es habitual en su obra, Kuper introduce elementos que dialogan de manera directa con la realidad contemporánea, como cuando en «Ante la ley» es a un hombre de raza negra a quien se le deniega el acceso a la protección legal, o en su interpretación de «Los árboles», en la que reflexiona sobre la situación de los indigentes. En suma, Kafkiana es una adaptación de enorme calidad estilística y literaria, de gran originalidad y completa actualidad.