CAIDOS LOS

"Todos tenemos un hogar", decía Philip Roth, «y siempre es ahí donde las cosas van mal». En Los caídos, novela ambientada en la Cuba contemporánea, asistimos al desmoronamiento de una familia cuyos miembros, sin saber realmente cómo, han acabado convirtiéndose en adversarios que comparten el territorio del hogar. La enfermedad de la madre, Mariana, de origen incierto y consecuencias imprevisibles, la obliga a permanecer en casa, a solas con sus recuerdos de un tiempo en que la familia se mantenía unida ante la adversidad de los "años duros". Mariana sufre ataques epilépticos y ya no es el elemento aglutinador del hogar. Diego, el hijo menor, está a punto de terminar el servicio militar, alimentando su resentimiento contra la mentira de su época, que no es otra cosa que la verdad de la época de su padre, Armando, quien, a cargo de un hotel de lujo para turistas, debe lidiar con sus inamovibles convicciones socialistas, las pequeñas corruptelas de sus empleados y el hecho de que su hija mayor, María, haya abandonado los estudios en busca de unas condiciones de vida dignas y ahora trabaje como camarera en ese mismo hotel. Las llamadas anónimas que recibe Mariana, en las que una voz chillona le canta al teléfono las dolorosas verdades de la familia, no hacen sino deteriorar su salud y subrayar el abismo que se abre entre sus integrantes. Compuesta a cuatro voces con una naturalidad sólo al alcance de los grandes narradores, la primera novela de Carlos Manuel Álvarez se enfrenta sin concesiones al microcosmos de una familia que se revela metáfora de una sociedad en la que las promesas nunca se cumplieron y las distintas verdades se rebaten entre sí.

Este libro constituye una brillante reconstrucción de la fenomenología del amor que Marcel Proust se propuso realizar y es el resultado de la lectura personal, apasionada e inteligente que Estela Ocampo ha hecho de su obra literaria. El amor pasión, ese amor indisociable de la sensualidad y el deseo, definido como locura o como sufrimiento, y que Proust consideraba como el gran acicate de la inteligencia, es uno de los temas fundamentales que recorren la obra de este clásico de la literatura. Dejando que sea la propia voz del autor de En busca del tiempo perdido la que nos adentre en esa reconstrucción y considerando como un todo unitario el conjunto de sus escritos, Estela Ocampo sistematiza la visión proustiana tomando como punto de partida cinco grandes temas: el amor, el deseo, los celos, el desamor y el amor homosexual.

«Si en una época de mi actividad literaria me atrajeron los folk-tales, los fairy-tales, no era por fidelidad a una tradición étnica ni por nostalgia de las lecturas infantiles, sino por interés estilístico y estructural, por la economía, el ritmo, la lógica esencial con que son narrados.» Sólo un escritor tan sabio y versátil como Italo Calvino podía llevar a buen término la tarea de seleccionar los doscientos mejores cuentos de la tradición popular italiana, aquí publicados íntegramente acompañados de un extenso prólogo y anotados por el propio Calvino. A lo largo de dos años Calvino escogió, entre un cúmulo de narraciones recopiladas durante casi dos siglos, las versiones más bellas y originales y las tradujo al italiano a partir de los dialectos en que habían sido compiladas.

Ahora que la novela da síntomas de agotamiento, es el momento de recuperar la obra de no ficción de Joseph Conrad (1857-1924), uno de los mejores novelistas de todos los tiempos. Espigados de dos volúmenes recopilatorios, Notas de vida y letras y Últimos ensayos, en los textos que componen esta selección se han obviado aquellos que toman como pretexto la literatura. Las tres excepciones a esta norma son «Los libros», «Stephen Crane», más un homenaje a la amistad que el retrato de un escritor, y una reseña en la que Conrad toma como punto de par tida la polémica entre ciencias y artes para aclarar su postura sobre lo que es y debe ser la novela. Todos ellos son textos breves que entroncan con sus otros dos libros de no ficción: El espejo del mar y Crónica personal. En el prefacio a Notas de vida y letras Conrad decía: «desconozco si debería o no aducir una disculpa por esta recopilación, que más tiene que ver con la vida que con las letras». Sin necesidad ya de excusar nada, ése es el espíritu de este libro, del que también se podría destacar la sinceridad con la que está escrito. Los textos recogidos versan sobre algunos asuntos que Conrad trata de un modo que lo sitúa en los orígenes de una corriente hoy muy fecunda, en la que ensayo y narración, opinión y anécdota, escolio y apunte, se entrelazan y generan textos de una rara actualidad.

El origen de la literatura oral irlandesa se remonta a los recitales de los filid o poetas profesionales de la Edad Media, quienes hunden sus raíces en el complejo universo religioso y cultural de la Irlanda pagana. Pero sólo a finales del siglo XIX se enteró el mundo erudito de que muchos de los relatos que habían circulado en manuscritos desde, por lo menos, el siglo VI de nuestra era seguían contándose en las veladas nocturnas de los campesinos que malvivían en las zonas más deprimidas del país. Comienza entonces, impulsada por el auge del nacionalismo, la recopilación de este rico patrimonio, que nada tiene que envidiar a los más sofisticados productos de la literatura escrita, sea en inglés o en irlandés. No puede, pues, extrañarnos que entre los investigadores representados en este libro estén autores de la talla de Lady Gregory y W. B. Yeats, y que también figure en él Lady Wilde, la madre del dramaturgo y poeta Oscar Wilde.

Las voces de veintisiete escritores, desde el consagrado Tagore al novel Tyrewala, componen un retrato sorprendente de esa gran desconocida que sigue siendo la India. El transcurrir casi atemporal de la vida tradicional, tal vez la imagen más común del subcontinente, queda desmitificado al narrarse con implacable dureza a veces, con ironía o franca jovialidad otras. La India mágica y la monotonía de la vida rural al filo de la subsistencia, la indefensión de la mujer y la rebelión de las nuevas generaciones, los conflictos entre las diversas comunidades y la opresión de los pobres, la vida familiar y de clan, la mitología, los sinsentidos de la política... todo esto y mucho más tiene cabida en estos relatos, que, con su variedad de temas, visiones y registros, dan testimonio de la prodigiosa multiplicidad de este subcontinente.