** CADA DESPEDIDA

Cada despedida es uno de esos libros en que lo breve se hace intenso. Una novela donde la prosa cuidada, de amplio y justo vocabulario, convive con una forma que esquiva la linealidad y siembra cierta indistinción entre memoria voluntaria e involuntaria. Una remembranza-puzzle cuya protagonista comienza afirmando que odia la interioridad («la interioridad y esas otras baratijas de las dudas y los sentimientos»), pero también nos advierte su tendencia a la mentira. Que la narradora haya estudiado química tiene bastante sentido: estas páginas son una sólida aleación de escalas, reflexiones y adioses.

Novela poderosa, tanto en su tema como en su escritura, Viaje al invierno escenifica el encuentro de dos mujeres cuyas vidas han sido y son atravesadas por la violencia. Dos destinos, el de una joven y el de una anciana, que se cruzan en Tucumán a mediados de la década del setenta. Helena, una sobreviviente del Holocausto, devastada por los horrores vividos en su juventud, alberga en su casa a la adolescente Clara, que escapa de un padre autoritario y de la intolerable realidad que se vive en la Argentina; en especial, en su provincia. Encerradas en un cuarto en penumbra, la muchacha y la vieja pasan las tardes entre las preguntas de Clara y los recuerdos de Helena, entre vestidos antiguos y películas en blanco y negro. La memoria, reanimada por estos encuentros, será el motor que lleve a Helena a recuperar su oscuro pasado europeo, su huida de Viena y sus primeros años en la Argentina, recluida en Tafí del Valle. Para Clara, ya de veinte años, el hallazgo de unos viejos papeles que han pertenecido a su protectora (y que contienen el nombre de Ricardo Klement, alias que un temible jerarca nazi adoptó en la Argentina) le revelan el secreto ominoso que ocultaba esa vida. Al mismo tiempo, en su trabajo en Buenos Aires -ligado a las altas esferas del poder-, accede a documentos que detallan los planes de un grupo de civiles y militares para continuar la dictadura por otros medios. Con la Guerra de Malvinas como telón de fondo, la joven indaga en el pasado de Helena y en su propio pasado y presente, sacudida por estas revelaciones que marcan un punto de inflexión en su vida, el fin de la inocencia.Con un estilo que toca momentos de gran dramatismo y belleza, la autora de La visitante nos entrega esta nueva novela que confirma definitivamente sus grandes cualidades de narradora.Viaje al invierno, cuya trama hace referencia a hechos reales, es un libro inquietante: al mismo tiempo que atrapa al lector, lo hace reflexionar.

En la novela Quemar el cielo una mujer va en busca de otra, más joven. Como entre otras cosas las separa el tiempo, el trabajo de esa búsqueda la obliga a sumergirse en la historia argentina reciente, cuando la militancia coincidió con la violencia política. Y a ese trabajo se entrega.

Arnaldo Calveyra es fundamentalmente un poeta, pero como explicó en una entrevista, no hay límites para la creación «cuando lo que uno de veras busca es una suerte de incandescencia de la palabra que se vuelve palabra poética, palabra en un poema. Yo siempre digo en broma que llegué tarde al reparto de géneros». He aquí una nueva, luminosa entrega del arte sin géneros de Calveyra, que lleva el nombre de Novela y uno de cuyos «capítulos» comienza así: ¡Qué lástima!, en la pieza de al lado hacían el amor y yo estaba solo en mi cama a oscuras. Mientras la mujer se quejaba me levanté a tientas, encontré una manzana y me puse a morderla en lo oscuro de miedo a que si encendía la luz no fuera a golpearles la mampara. No molestar a los amantes, no brutalizar a los amantes, ¡excelente perspectiva!, y seguí mordiendo sin hacer caso de las semillas. Era una idea que me quedaba de la más tierna infancia, desde aquel tiempo en que había que pasar, primero sin darse vuelta y, segundo, sin sorprenderse, sea en el campo, sea en los parques de la ciudad en verano. Estaba solo: era tan cierto como que hasta recién había estado molido de cansancio. Comencé a auscultarme: envidia no era, «cada cual tiene la noche que puede», me dije, «o, en su defecto, hay una noche para cada cual», «o a lo mejor Dios da pan al que no tiene dientes», aunque era evidente que no: el largo lamento seguido por la desesperación irremediable de alguien que se está quemando, interrumpido por las canillas sirvientas, me contradecían hasta el tuétano. No, no era verdad, ni yo ni nadie hubiera sido capaz de hacerlo mejor.

Muñón nació sin pies. Sin embargo, en lo que él refiere irónicamente como una compensación divina, fue dotado de facciones hermosas y un cerebro privilegiado. Hijo de una familia humilde e iniciado por un bibliotecario jesuita en la lectura de las grandes obras del Siglo de Oro español, Muñón buscará por todos los medios la manera de alejarse definitivamente del desamparo que lo ha marcado desde su niñez.