BRIAN DE PALMA

Poco podria imaginar el joven Brian de Palma, matriculado en fisica en la Universidad de Columbia, que se convertiria en uno de los directores mas importantes de su generacion. "Yo solo queria ser fisico y construir maquinas," ha dicho al respecto en alguna ocasion. Pero ese interes por las maquinas lo mostro tambien por las tecnicas cinematograficas y la experimentacion. Sus primeros largos son los de un director deseoso de mostrar todo lo aprendido en los documentales y el cine de la epoca --Nouvelle Vague y Jean Luc Godard sobre todo--. Y en sus peliculas mas recientes, incluidas aquellas en las que ha hecho claras concesiones al cine comercial de Hollywood, sigue demostrando su insaciable curiosidad y su capacidad para seguir sorprendiendo, a pesar de la opinion de sus numerosos detractores.

Encantador, ingenioso, atento, distinguido y elegante, Cary Grant fue el último protagonista, un icono de la pantalla de sienes plateadas que encarnaba todo lo que una estrella de cine debía ser. Pero debajo del glamour había un hombre real y bastante complicado, sorprendentemente vulnerable e incurable romántico, a menudo enervante perfeccionista, que superó una infancia traumática y fracasó en sus matrimonios para convertirse en una leyenda incomparable de Hollywood. En este sencillo, auténtico y sublime retrato, la biógrafa Nancy Nelson profundiza en entrevistas con y sobre Cary Grant, así como en sus papeles personales, junto con recuerdos de sus amigos más cercanos y queridos incluyendo Katharine Hepbur, Gregory Peck, Audrey Hepburn, Elizabeth Taylor, Sophia Loren, Quincy Jones, James Stewart y muchos otros que nos ayudan a conocer mejor al actor de vodevil, actor de cine, amante y padre. Esta es la biografia definitiva de una de las más grandes estrellas de la pantalla.

Cineasta en pie de guerra con la industria del cine comercial que adormece la conciencia de sí, esto es, de los propios poderes. Hace la guerra haciendo, de la cámara, un ojo sensible a los umbrales, los márgenes y las mareas. Actor, guionista y productor, esto es, creador integral. Aviador profesional con vocación de riesgo, así en el cielo como en la tierra. Creyó en el filme como una obra en perpetua e interminable construcción, compartida con un espectador activo. En la imagen como un gesto político, sin carné partidario ni pretensiones pedagógicas. Y en la palabra como otra forma del acto de mirar, preferiblemente hacia adentro, para interrogarnos quiénes somos y de qué seremos capaces. Rodó en todos los soportes que estuvieron a su alcance, para indagar qué había del otro lado de un espejo. Dejó este puñado de Notas sobre la imagen escrita como preguntas a bordo de un tren, o dibujos al borde del mar. Creyó en la memoria como una red en la que atesorar dibujos o preguntas, puestos a salvo del vértigo de la velocidad y del avance lento e inflexible del agua. Leer estas notas es recordar cuánto se puede tocar, demoler y reconstruir, sin extender las manos ni mover los pies, al abrir, y también al cerrar, los ojos. Su reflexión a través de la escritura enriqueció su creación fílmica y lo acompañó en una trayectoria a la vez compleja y ascética, exigente. En la década de los sesenta estuvo en España donde realizó una serie de significativos documentales hasta llegar a la importante e innovadora Octubre à Madrid (1967). Desde entonces, España fue para Hanoun un lugar para la amistad y acogió siempre en su casa, con cariño y generosidad, a los cineastas que desde nuestro país se acercaron para conocer de primera mano su magisterio. Y es esa generosidad suya, tan afable y sincera, la que lo convierte en una rara avis de la fauna cinematográfica.

Desde los lejanos tiempos en que revolucionó la estética del western por obra y gracia de Sergio Leone hasta el reconocimiento actual como uno de los grandes cineastas del cine contemporáneo, Clint Eastwood ha pasado por múltiples etapas. Ha sido vaquero, policia, rudo romántico seductor pero siempre a su modo. No se le puede negar una personalidad propia en cada uno de sus trabajos. Gran actor y excelente realizador, Eastwood ha sabido crear un universo propio muy rico y digno de analizar. Este libro ahonda en ese particular universo, desgranando, a modo de enciclopedia, todas las claves de su cine. Sus películas, sus colaboradores, sus influencias 20 prestigiosos autores nos brindan su visión sobre el cine de uno de los mayores genios cinematográficos de los últimos tiempos.

Las Historia(s) del cine de Jean Luc Godard son un despliegue de citas (de imágenes, textos y sonidos) ensambladas, intervenidas y ancladas en el arte del montaje, esa vía regia ambivalente entre el síntoma y la síntesis, el hallazgo fortuito y el axioma. Citar es citar a comparecer, a rendir cuentas ante el presente de la historia. Es romper el acto de interlocución para que brote el géiser de los significados imprevistos, es desmontar y reencuadrar para ver lo que no se ha visto, para remontar lo que se montó sin ver. Godard: el trauma y la culpa de que el cine haya ignorado el Holocausto, la proyección de esa cuenta pendiente en el horror contemporáneo (el conflicto palestino-israelí), la revuelta obstinada contra el origen (el maoísmo radical del Mayo Francés contra la familia antisemita en tiempos de guerra). Godard: la oscilación entre la puesta en poema y la puesta en fórmula, la exploración y el dogma, la huella de la historia y la imagen de marca, el instante frágil e impuro y la verdad decretada sin matices. Del montaje-preocupación, ávido de deseo, al montaje-fusil, ávido de una conclusión. El no comment godardiano como apertura experimental y como clausura institucionalizada (porque lo dice Godard, desde su estatuto de autor y autoridad, desde su estatura de estatua). Godard, tan cerca de la deconstrucción y el metalenguaje, tan lejos del fragmento en bruto de lo real; tan cerca, siempre, de Malraux, tan lejos, a veces, de Benjamin. Un arte inmenso que toma posición y se deja tentar por la toma de partido, que empuña el sello de la obsolescencia del pasado frente a la supervivencia de lo antiguo. Godard frente a Pasolini, su gemelo en las antípodas. No hay inocentes ni oprimidos en el cine de Godard. Pero Godard es imprescindible. Godard: cirujano infatigable y altivo profeta, desmontado por Georges Didi Huberman. Bajado, con manos rigurosas, de la parálisis del pedestal. Puesto a rodar entre otras historias inconclusas, vuelto humano.