APOSTOLOFF

Dos hermanas alemanas, una peleadora y malvada; la otra condescendiente y amable, viajan conducidas por el chofer y guía búlgaro Apostoloff. Forman parte de un delirante cortejo fúnebre que se inicia en Alemania y atraviesa cinco países, con el objeto de repatriar a Sofía los restos de exilados búlgaros que dejaron su tierra en los años cuarenta. Entre ellos, los del padre de ambas mujeres, un médico búlgaro que se suicidó cuando ellas eran niñas. Pero el convoy luctuoso termina transformándose en un viaje turístico por Bulgaria. Desde el asiento trasero del auto, la hermana malvada asume la voz narrativa en esta mezcla de road movie y novela familiar, destilando un odio tan implacable como hilarante y liberador, y tan voraz que todo lo fagocita, porque se trata de un ajuste de cuentas de una hija con su padre, con la patria natal de éste y también con la patria adoptiva: Alemania. A través de un odio desopilante, el punto de vista de la protagonista no deja casi nada en píe. Sibylle Lewitscharoff, una de las grandes escritoras alemanas de la actualidad, explora la posibilidad de constaiir una identidad a través del abandono y el desarraigo y cuestiona el valor objetivo de la memoria como sustancia del yo, porque sumerge todo recuerdo en la duda. El lector quedará atrapado en una tragicomedia del odio, narrada por una misántropa del siglo XXI.

En esta diversa y rica colección de ensayos, Joseph Brodsky dedica una mirada reflexiva a sus tempranas experiencias de vida en Rusia y posterior exilio en Estados Unidos. Dando prueba de una extraordinaria erudición, Brodsky explora en esta obra temas tan variados como la dinámica de la poesía, el arte de la lectura, la naturaleza de la historia y las dificultades que asolan al escritor émigré. Incluye también el hilarante relato de un desastroso viaje a Brasil, consejos a sus alumnos, un homenaje a Marco Aurelio, y estudios sobre Robert Frost, Thomas Hardy, Horacio y otros autores y pensadores que merecieron su estudio y atención. Asimismo recoge íntegro el discurso que pronunció en la ceremonia de entrega del Premio Nobel de 1987, titulado «Inusual semblante», en el que parafraseando a Ajmátova afirma que: «El verso crece en verdad de la basura; y las raíces de la prosa no son más honorables».

«Es imposible comprar entradas para una función como esta y esperar no perder la; inocencia. Es imposible. Tienen que saber a lo que se exponen, ya no son unos niños.» El ensayo general comienza de verdad cuando la prestigiosa Escuela de Teatro de una ciudad neozelandesa inicia las duras pruebas de selección para escoger a aquellos jóvenes con mejores cualidades. Como aún les falta la experiencia en la vida para enfrentarse a ciertos personajes, los profesores de la Escuela les enseñarán a hurgar con dureza en sus emociones más vulnerables para crearlos, ya que tendrán que aprender a utilizarlas para convertir la ficción en verdad..., o viceversa. Su trabajo de fin de curso consistirá en preparar una función a partir de un reciente caso aparecido en la prensa: el abuso sexual cometido por Saladin, profesor de música de Victoria, su alumna en el instituto próximo a la Escuela. Mientras, la profesora de saxofón irá despertando la sexualidad y los deseos más íntimos y ocultos de sus jóvenes alumnas. Y actores, personajes y lectores de la novela deberán discernir en todo momento qué es realidad y qué ensayo general en este mundo donde los actores usarán su verdad para crear una verdad que es ficción.

Sir Thomas Browne, elogiado por lectores tan impecables como Swift, Coleridge, Melville o Borges, fue un escritor de una enorme amplitud de registros y conocimientos. Era médico, seguidor atento de las novedades de la investigación científica en el siglo XVII y, al mismo tiempo, un hombre religioso, capaz de reconocer y venerar el misterio allá donde se encontrara. Nació en Londres en 1605 y se educó en Winchester y en Oxford. Después de un viaje por Irlanda, estudió medicina en Montpellier y Padua y recibió el título de doctor en Leiden. Entre los textos incluidos en esta selección destaca Religio Medici, verdadero vademecum de juicio y sabiduría, exploración fascinante e íntima de sus opiniones acerca de la fe y la tolerancia. Tras su publicación, Thomas Browne se estableció en Norwich, donde murió en 1682. También sobresalen Hydriotaphia, una enigmática meditación sobre la muerte y el deseo de inmortalidad, y El jardín de Ciro, que considera el misterioso orden que reina en la naturaleza. Entre sus obras posteriores hay varios opúsculos sobre temas muy diversos como Carta a un amigo y la aforística La moral cristiana, que proporciona una guía espiritual a los lectores. De este autor Siruela ha publicado también Sobre errores vulgares (Pseudodoxia Epidemica).

¿Qué sentiríamos si un día, al cruzar la madrileña plaza de Colón, descubrimos que la gente exhibe, sobre sus pescuezos, las testas de los más variados animales? Eso es lo que le pasa al protagonista de Contra el fin de siglo, quien, al pasear por las calles y plazas del centro de Madrid, va descubriendo el tipo de alimaña que corresponde a un amplio espectro de personajes ;escritores, jueces, políticos, artistas, policías, etc.;, hasta que se ve arrastrado al mismísimo centro, a la Puerta de Sol, que hierve con una fauna terrorífica, con una invasión de monstruos, de la que trata de huir introduciéndose en el metro, para descubrir que allí, se va a desarrollar el Juicio del Siglo... Es un proceso al mundo del arte y las finanzas, de la política y la filosofía, de las diversiones nocturnas y las labores diurnas. En el proceso, que se desarrolla en medio de una sorprendente escenografía y adopta tonos de sátira quevedesca no menos que kafkiana, oiremos los discursos del mecenas Plata de Meneses, la galerista Esperanza Mancha, el marchante Romo Cameli, el filósofo Remendón, el político Trinquete de Marca, la inconsolable Angustias Insómnez y otros personajes característicos de la cinematográfica fauna de nuestro tiempo.

Con su reconocida erudición y su incontenible instinto narrativo, no exentos ;como siempre; de cierto tono intempestivo, irónico y retador, George Steiner nos adentra con este libro en temas tan jugosos y variados como las peculiaridades de la «cultura americana», la historicidad de los sueños, la interpretación que Wittgenstein hiciera de Shakespeare, así como diferentes visiones sobre el enigma de la revelación en el lenguaje. Volver a construir el «arte» y el «acto» de la lectura en un tiempo en el que éstos se ven sometidos a una enorme presión, por parte de los más recientes movimientos de crítica literaria; indagar sobre el status del libro, sobre el judaísmo y su trágico destino; abordar el problema de la traducción poética ;«la forma más creativa de leer»; y del poder creador de la mentira, desde una perspectiva completamente novedosa; apostar por la transcendencia de la palabra en una sociedad que asiste perpleja a una revolución técnica mucho más radical que la iniciada por Gutenberg: estos y otros temas, presencias continuas que salpican y fecundan toda la obra de George Steiner, reaparecen en Pasión intacta, reelaborados en forma de conferencias y reseñas y agrupados bajo el subtítulo Ensayos (1978-1995).