** PASEO EL (N.E.)

La vida del escritor suizo Robert Walser es una de las más apasionantes tragedias de la literatura centroeuropea del siglo XX. Autodidacta, errante, finísimo estilista de la lengua alemana y provisto de una mirada capaz de diseccionar la realidad con la más suave ironía, Walser empleó los pocos años durante los que pudo escribir (entre 1904 y 1925, antes de sucumbir a una enfermedad mental de origen hereditario) en tallar exquisitas miniaturas acerca de una vida cotidiana poblada de personajes e impresiones procedentes de la noche más oscura. El paseo es una de ellas. Un poeta sale a pasear y ante su mirada se alternan la belleza de la vida y el absurdo de las convenciones de la sociedad, el sonido de una voz que canta y el espectáculo del gran teatro del mundo. Entre el sabor más crítico y la más pura de las reflexiones, este texto es una espléndida muestra del arte de un autor elogiado por muchos de sus más ilustres contemporáneos: Robert Musil, Herman Hesse, Thomas Mann, Walter Benjamin o Franz Kafka.

La lámpara (1946) es la segunda novela de Clarice Lispector y una de las menos comentadas, como si la crítica no supiera muy bien qué hacer con un texto que, como la lámpara que lleva por título, deslumbra hasta ofuscar y a la vez ilumina aspectos cruciales de la narrativa de Lispector. Reducida a su núcleo esencial, La lámpara es la historia de un probable incesto ;el de los hermanos Virgínia y Daniel; y de una soledad segura, la de Virgínia, que con su soledad construye todas las formas de lo real, las distorsiona, proyecta equívocos, se sitúa y nos sitúa ante la evidencia de la fragilidad de nuestra forma de relacionarnos con los demás y con el mundo. Porque la mirada de Virgínia no hace concesiones y penetra hasta esos rincones del yo que los adultos convenimos en ocultar. Por eso, cuando llegue el sorprendente y rápido desenlace, todos comprenderemos que era el único posible.

En este breve relato iniciático, Philip, un adolescente que viaja en autoestop por Europa, conoce a personajes tan peculiares como enigmáticos: una marquesa extravagante, un antiguo monje benedictino, una joven vampiresa; Cada uno de ellos irá descubriéndole mundos de insospechados atractivos. En Philip y los otros se prefiguran ya algunos de los trabajos posteriores de Cees Nooteboom: la imposibilidad de eludir el destino, la tendencia a la propia destrucción o el juego que se establece entre los personajes y su creador. Este libro se convierte así en una pieza clave para comprender la trayectoria creativa de un autor siempre lúcido e inquietante.

Queridas mías recoge las cartas privadas de Clarice Lispector a sus hermanas Tania y Elisa entre 1940 y 1957, desde su estancia como periodista en Río de Janeiro hasta Washington, el último destino diplomático que compartió con Maury Gurgel Valente, su marido. Un total de 120 cartas que acompañan una fase de gran producción literaria y de formación de las bases del lenguaje personalísimo de la autora brasileña. Algunas escritas a vuela pluma, otras más reflexivas, desde la Nápoles devastada por la guerra a los Estados Unidos de los años cincuenta, estas cartas son el complemento necesario, en algunos casos imprescindible, de su trayectoria literaria, sobre la que arrojan una nueva luz.

El secreto de los dioses es la novela más ambiciosa de Jesús Ferrero. En ella se cuenta la historia de una cofradía milenaria que se va haciendo cargo de un manuscrito en el que parece hallarse «el secreto de los dioses», en relación con el fuego de la destrucción y el fuego de la purificación. Inspirada en el mito del Apocalipsis, a lo largo de la novela asistimos a la destrucción de múltiples mundos. Como dice uno de los personajes de la novela: «El fin del mundo ya ocurrió, el fin del mundo ha ocurrido muchas veces». La novela empieza con la agonía de Platón y concluye con su muerte: entre uno y otro momento se despliegan más de dos mil años de historia y diez personajes de diferentes épocas, a través de los cuales vamos viendo los sucesivos apocalipsis, las sucesivas revelaciones, las sucesivas destrucciones de las culturas.

«Si los poetas como Walser se contaran entre los espíritus que gobiernan, no habría guerras. Si tuviera cien mil lectores, el mundo sería mejor. Sea como fuere, el mundo está justificado por haber gente omo Walser.» Hermann Hesse Historias, publicado en 1914, constituye una excelente muestra de la obra narrativa breve de Robert Walser ;uno de los más importantes escritores en lengua alemana del siglo XX;, en la que se encuentran recogidos relatos tan indispensables como «Kleist en Thun», «Paganini» o «Extraña ciudad».