PARADISO

El rey de los rebecos es ahora un animal cansado. Solitario y orgulloso, desde hace años impone su supremacía. Estamos en noviembre, época de duelos. Desde el valle sube el olor del hombre, del asesino de su madre. También el hombre, aquel hombre, está entrado en años y ha pasado gran parte de su vida cazando furtivamente animales en la montaña. Y también ese hombre lleva ;impropiamente; el nombre de «rey de los rebecos» por todos los que había matado. Nunca dejaba al animal herido, lo abatía de un solo disparo. Erri De Luca espía la inminencia del encuentro, de un duelo que parece incluir todos los duelos. Lo hace entrando en dos soledades distintas: la del gran rebeco parado bajo la inmensa y protectora bóveda celeste y la del cazador, el ladrón de animales, que nunca ha tenido una verdadera historia que contar para atraer la atención de las mujeres, para vencer su batalla contra los demás hombres. «En toda especie son los solitarios los que se atreven a experiencias nuevas», dice De Luca. Y aquí se habla, precisamente, de estos dos animales que se enfrentan en una distancia cada vez menos perceptible, hasta la piedad de un abrazo mortal.

Vivir en lo alto de una columna o dentro del tronco de un árbol, vagar desnudo por las montañas en busca de hierbas o fingir locura por las calles de una ciudad constituyen formas de vida que hoy nos parecerían propias de verdaderos lunáticos. Sin embargo, en El prado y en la Vida de Simeón el Loco, joyas de la hagiografía bizantina de la primera mitad del siglo VII, éstos y otros muchos excesos son las señas de identidad de los santos más admirados del cristianismo oriental. La primera obra consta de numerosas anécdotas sobre la vida de los monjes del desierto, recogidas por el propio autor, el cilicio Juan Mosco, durante sus peregrinaciones por el Oriente cristiano. La segunda, escrita por el obispo Leoncio de Neápolis (Chipre), está protagonizada por el «santo loco» Simeón de Émesa (Siria), que salvó del pecado a los habitantes de esta ciudad bajo el disfraz de la locura. Ambas obras, traducidas aquí por primera vez del griego al castellano, son documentos de importancia excepcional sobre la sociedad, el monacato y la mentalidad religiosa del Oriente cristiano antes de la invasión árabe, a mediados del siglo VII.

Entre el aroma del mar y de los pinos gallegos, en una torre residencial junto a la playa, un joven saxofonista de ojos claros, Luis Reigosa, ha aparecido asesinado con una crueldad que apunta a un crimen pasional. Sin embargo, el músico muerto no mantiene una relación estable y la casa, limpia de huellas, no muestra más que partituras ordenadas en los estantes y saxofones colgados en las paredes. Leo Caldas, un solitario y melancólico inspector de policía que compagina su trabajo en comisaría con un consultorio radiofónico, se hará cargo de una investigación que le llevará de la bruma del anochecer al humo de las tabernas y los clubes de jazz. A su lado está el ayudante Rafael Estévez, un aragonés demasiado impetuoso para una Galicia irónica y ambigua, e incluso demasiado impetuoso para el propio Leo, que busca entre sorbos de vino los fantasmas ocultos en los demás mientras intenta sobrevivir a los suyos. Gracias a la labor de este singular tándem Caldas-Estévez la verdad termina por aflorar, llevándonos a desentrañar el secreto que esconden los Ojos de agua.

Robert Walser fue introducido por su hermano, el pintor Karl Walser, en el mundo del arte de Berlín, aunque también escribió sobre pintura después de su etapa berlinesa y visitó exposiciones en Berna y en Zúrich. Así surgieron prosas y poemas dispersos que conforman una especie de historia personal del arte: en unas ocasiones Walser se enfrenta a un cuadro de manera imaginativamente narrativa, pero en otras responde con un ensayo estricto o con una glosa más lúdica. Walser nunca se muestra académico, pues él considera que el arte es el reino incuestionable de la libertad. Los cuadros de Tiziano, Rembrandt, Van Gogh, Renoir y Cézanne, entre otros, a los que se refieren los textos de Walser están reproducidos en color en esta edición.

La habitación del poeta reúne treinta prosas breves, cinco poemas y cuatro fragmentos de Robert Walser que se daban por perdidos y fueron publicados en Alemania por primera vez en forma de libro en 2003. El que fuera un maestro en el arte de la fuga nos ofrece en estas estampas una nueva prueba de su talento narrativo y de su capacidad de provocar perplejidad, despertar compasión y contagiar una sonrisa en una misma página. Por aquí desfilan las criaturas más variopintas: una pareja de amantes imposibles, el escritor primerizo y la maquiavélica esposa de un dramaturgo; un poeta que vive en un cuarto de baño, una cabaretista que recibe una carta de su amado y un niño que antes de ser hombre fue una ola; Kleist en su viaje a París y un padre de familia que busca apoyo en las flores. Situaciones extraordinarias o cotidianas, personajes insignes o mequetrefes: todo vale en la escritura del autor suizo, que se encarnó en mil figuras y entonó mil voces sin revelar qué pensaba realmente. Un libro espléndido, sorprendente, que invita a ahondar en el misterio de quién fue Robert Walser y a seguir leyendo su incomparable obra.