HISTORIAS DE AMOR

Los dieciocho relatos reunidos en Historias de amor tienen como denominador común la relación amorosa contemplada desde la perspectiva de un humorismo distanciador, un escepticismo civilizado y una implícita valoración del sentimiento. Adolfo Bioy Casares explora ese tema eterno a través de una gran variedad de situaciones argumentales, entre ellas la desgracia de un hombre que pierde lo que tiene sin lograr lo que desea, la supervivencia de una mujer en la memoria de dos rivales, la extrañeza de los primeros encuentros, la defensa de la intimidad a través del crimen, una frase que arruina una situación largo tiempo esperada, o la hibernación casual de dos amantes enemistados que se reconcilian cien años después.

Elogiado entre otros por Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, José Bianco, , Manuel Mujica Láinez y Silvina Ocampo, Juan José Hernández está considerado por los escritores y la crítica como un poeta exquisito, un gran traductor, un filoso ensayista y uno de los mejores narradores argentinos. Más que poeta o narrador escribió Daniel Freidemberg en el diario Clarín, y un poco del modo en que se veía a sí mismo Borges, Hernández es un escritor que, según cómo se le presente el texto, se decide por la fruición verbal o por la sujeción del relato. Es mucho lo que la poesía y la narrativa de Hernández tienen en común, y así Alejandra Pizarnik describió su prosa: Transparente, preciosa, lujosa, simple.Luego de la publicación de su poesía reunida Desiderátum (2001), y de sus ensayos Escritos irreberentes (2003) Adriana Hidalgo edita un tercer volumen de Juan José Hernández, La ciudad de los sueños título de la novela con que comienza este libro en el que se reúne la totalidad de su narrativa, para completar la producción literaria de un autor insoslayable.

De golpe los hechos se apelmazan en un punto de su recuerdo que hace que hoy, cuando quiere recuperarlos, se le presenten como todo uno. ¿El enigma Ratto? Esa sospecha de uno de los narradores de estos felices cuentos los vuelve comparables a esos sueños amables que no queremos ni podemos explicar. Algo de nuestro idioma se precipita allí para no dejarnos ni siquiera murmurar. Nos volvemos incluso «lectores tácitos». Y esa voz de los que cuentan, porque son múltiples y veloces como en las antiguas fábulas los narradores, acaso por la inmediatez imaginaria que ganan en el lector, adquiere una agudeza y una precisión invalorables. Y todos esos yoes nos cuestionan: ¿son yoes que nacen de la vida vivida o vanas formas de una materia que acaso llamamos con alegría ficción? Pero además, en la vacilante proeza de cada cuento donde también una moraleja huidiza se gana nuestra confianza, entra de golpe una movediza actualidad. Y es casi enciclopédica en su presentación y sutileza: manchas, nombres raros de razas de gatos, plantas monstruosas que crecen para avivar nuestro espíritu de lectura, casoares, verduras que admiten que las saquen de paseo () y faunas al fin como si revisitaran las maravillas entrañables de un Plinio o Claudio Eliano o Sinisgalli. Y así, en su delirio y perfección, no nos sueltan sino una vez que colmaron nuestra incalculable capacidad de soñar.

Treinta y uno son los hilos de las voces que se entrelazan para crear una fina malla que se propone retener algo de lo que fue el Negro, un colimba clase 63 arbitrariamente enviado a luchar a la Guerra de Malvinas, donde encuentra la muerte. El padre, los amigos, el intendente del pueblo, la madre, los compañeros de trinchera, una enfermera, el soldado que se salvó de ir a la guerra, una maestra que enseña castellano en las islas, la novia, un periodista, una adolescente kelper, la antropóloga forense, un par de militares ingleses, las rocas... Esas y otras voces vuelven al pasado para encontrar los ecos de lo que el Negro alguna vez fue, y de lo que también fueron ellos y ellas. Porque ir a buscar al otro es también ir a buscarse, porque entender ese territorio de los muertos podría quizás arrojar algo de luz sobre los vivos.

La protagonista de unas cartas que al parecer nunca fueron enviadas pretende ser el narrador de una trama que estos cuentos desarman en lugar de urdir, confiados en seguir las pistas de una realidad tan esquiva como las teorías y tan cercana como las extrañezas de la vida cotidiana. La confianza va siendo desplazada por la ansiedad a medida que los textos y los personajes encajan unos en otros pero se revelan historias o informes que no responden a la lógica de las correspondencias. Oscilan entre sí según la visión que adopte el lector ante las incertidumbres de la intriga, salvo el insospechado final. En el universo de Maten a cualquiera, una simple traducción al italiano puede desatar crímenes en serie que no encontrarán refugio en las convenciones del género policial.

Los escritos periodísticos de Francisco Urondo (1930-1976) son piezas maestras del género que por el rigor investigativo, la vastedad cultural y su calidad de escritura, están considerados como representativos de lo que luego dio en llamarse «nuevo periodismo». En sus crónicas, tan profundas como exhaustivas, agota cada tema que aborda. Publicó además perfiles, aguafuertes, entrevistas, encuestas, reseñas de libros y comentarios sobre teatro: todo un cuerpo de obra que permanecía confinado en los diarios y revistas de la época, que hasta ahora resultaba prácticamente inaccesible y que aquí se publica reunido por primera vez. Se trata de la parte menos conocida y difundida de su obra, a pesar de que es una de las más significativas, no sólo por los textos en sí, sino también porque permite comprender mejor las claves de una época convulsionada y de grandes transformaciones, así como seguir de cerca tanto las preocupaciones del autor, como la maduración y desarrollo de las líneas centrales de su escritura y sus reflexiones estéticas e ideológicas. Este libro resulta de lectura imprescindible para quien quiera conocer a un hombre único, escritor, poeta, periodista e intelectual combativo, que pensó y actuó a fondo en el tiempo que le tocó vivir. La Biblioteca Urondo de Adriana Hidalgo editora incluye, además del presente volumen, su Obra poética (2010, 3ra. ed.), Los pasos previos (novela, 2011, 3ra. ed.) y Todos los cuentos (2012, 2da. ed.). Próximamente se publicará su Teatro completo.