ESCRIBIR Y CALLAR

¿Los lectores devotos son una especie a extinguir? ¿Vivimos en un sistema dedicado a producir libros como «máquinas traga perras de lectura» con la consecuencia de que «la máquina-libro ha devorado el lenguaje literario»? Al plantearse esas cuestiones, Nuria Amat no pierde nunca de vista el hecho de que escribir es un ejercicio lento y difícil que requiere toda una vida. Pero el pesimismo que denotan las anteriores preguntas se ve atemperado porque Nuria Amat las une, en los dos escritos que componen este libro, Entre guerras. Escribir en tiempos confusos y Escribir y callar, a la conciencia de que los libros le han proporcionado una suerte de bienestar que difícilmente habría podido conseguir con otra dedicación. Acompañada de sus autores predilectos, Virginia Woolf y George Steiner, de los que también forman parte Séneca, Montaigne, Quevedo, Cervantes, Proust, Kafka, Faulkner, Borges, Beckett, García Márquez, Rulfo o Canetti, la autora hace el fundamental descubrimiento de que «escribir es jugar a hacerse el loco» y de que a las preguntas de «¿Soy libro? ¿Obra? ¿Mujer? ¿Madre? ¿Novela?» debe contestar diciendo: «Escribir es vestir con palabras el silencio del lenguaje», porque... «al principio, fue el silencio».

Cuando la Mona Lisa fue robada del Louvre en 1911, pasaron veinticuatro horas antes de que nadie supiera que había desaparecido. Después, miles de personas acudieron a ver el espacio vacío donde había estado colgado el lienzo. Muchos de ellos no habían visto nunca la pintura. Darian Leader aborda la intrigante historia del robo del cuadro y la reacción del público a dicho acontecimiento como punto de partida para explorar la psicología de la observación del arte visual y combina, con un gran sentido narrativo, el relato de anécdotas maravillosas, la observación perspicaz y el análisis sutil de ejemplos tomados del arte clásico y contemporáneo para crear una teoría sorprendente y audaz de lo que vemos y no vemos en el arte. De cómo a menudo lo esencial es lo ausente, aquello que por definición queda más allá de toda representación, y que la obra de arte señala (o conjura) al abrir un vacío positivo.

Personaje clave para entender el espíritu del siglo XVIII francés, Madame du Deffand (1697-1780) se ha convertido en la más perfecta y lúcida encarnación de cierta enfermedad del alma, el ennui, el tedio de vivir, el escepticismo llevado a sus últimas consecuencias: el aburrimiento. En 1718 se casó con el marqués Du Deffand y, tras una discreta separación de hecho, se hizo amante del regente. Invitada habitual en la corte de Sceaux, fue íntima amiga de la duquesa Del Maine y amante del presidente del parlamento. Cerca ya de los 50 años, se decidió a formar su propio salón en París, al cual acudirían, entre otros, Voltaire, D;Alembert, Montesquieu, Madame de Staal, y el último y más apasionado amor de su vida: el escritor inglés Horace Walpole. Su extensa correspondencia descubre un estilo que, según Sainte-Beuve, es «junto al de Voltaire, en la prosa, el más clásico y puro de esta época». Madame du Deffand pasa revista a los acontecimientos de una sociedad en donde el ingenio, la defensa del gusto y el culto a la inteligencia eran valores en alza. Sin embargo, sus cartas rebasan con mucho el género de la crónica mundana, y ello porque la marquesa vive, como ha dicho Cioran, azotada por el «flagelo de la lucidez».

La concepción del amor en Occidente, según Stendhal, proviene del mundo árabe medieval. Fue él el primero en advertirlo al decir que «el modelo y la patria del verdadero amor hay que buscarlo bajo la tienda gris del árabe beduino», y al estudiar, por vez primera, algunos tratados árabes de teoría sobre el amor. Siguiendo el ejemplo de Stendhal, en este ensayo se estudian, analizan y extractan los principales libros de teoría amorosa que se han producido en el mundo árabe, entre los que destaca El collar de la paloma de Ibn Hazm de Córdoba, libro absolutamente singular pero que para su cabal entendimiento hay que situarlo dentro de esta gran tradición anterior y posterior a él. También se ofrecen al lector abundantes traducciones directas de los textos árabes que testimonian la sutilidad de los análisis de estos autores y se comparan con algunas obras literarias occidentales. La leyenda de Maynun y Laylà, los famosos amantes prototipo del amor ;udr;, los Romeo y Julieta del mundo árabe, es asimismo estudiada y traducida en uno de los anexos finales.

En los momentos de ensoñación o de nostalgia, todos hemos pensado, al menos una vez, que la vida verdadera está en otra parte, en una tierra extraña donde los frutos son más dulces, el agua más pura, la luz más ligera: ahí, los hombres, las bestias y las cosas coinciden en un mismo lugar, a una misma hora, por fin reconciliados. Yves Bonnefoy –uno de los mejores poetas del siglo XX– le ha dado nombre a ese país imaginario: el territorio interior. Este libro es un recorrido por esa geografía maravillosa. Como un nuevo Virgilio, Bonnefoy nos conduce por el arte toscano del Renacimiento y, de imagen en imagen, atravesamos juntos las arenas de Amber, el desierto de Gobi, el Tíbet, la antigua Roma sepultada en el desierto, la abandonada Jaipur, Grecia, Capraia, Florencia, en una larga peregrinación que no acaba en la negación del mundo, sino en su presencia recobrada, aquí y ahora. Porque al leer este libro habremos aprendido que el sueño, igual que nosotros, es mortal, y que comparte nuestra fragilidad y nuestro destino. Que el río en su cauce, la simple yerba, el jazmín, los olivos, el asfódelo, la cima inalcanzable de la montaña y la tierra que pisamos son nuestro único reino perdurable. Las palabras de este volumen son la llave de ese reino oculto: quien las lea, abrirá las puertas de un territorio interior, secreto, donde el fruto y los labios, la vida duradera y la vida del polvo, la realidad y el sueño, han pactado una momentánea reconciliación.