LO QUE QUEDA DE AUSCHWITZ

El problema de las circunstancias históricas ( materiales, técnicas burocráticas, jurídicas...) en que tuvo lugar el exterminio de los judíos puede considerarse hoy suficientemente aclarado, gracias a las investigaciones, cada vez más amplias y rigurosas que se han dado cita en este ámbito. Pero la situación es muy distinta por lo que hace al significado ético y político del exterminio y hasta a la propia comprensión humana de lo sucedido; es decir, en último término, a su actualidad. No sólo nos falta en este caso un verdadero intento de comprensión global sino que carecemos incluso de los verdugos y de sus víctimas, cuyas palabras nos siguen pareciendo, muy a menudo, un enigma.

Entre la numerosa bibliografía existente sobre la Inquisición española, la presente obra sintetiza de manera magnífica lo que el Santo Oficio ha significado en la historia de España y su interrelación con la misma. Concebida en su origen como un medio de la Iglesia católica para luchar contra la herejía, la autorización papal en 1478 a los Reyes Católicos para que nombraran a varios inquisidores supuso el inicio de la actividad de esta institución y de las peculiaridades que su actuación ha tenido en España: su subordinación al poder de la monarquía hasta su definitiva desaparición en 1834 y su carácter de permanencia. José Martínez Millán analiza su evolución, su organización interna (jurisdicción, organización económica), su actuación procesal ante los delitos en los que era competente (herejías, brujería, masonería...) y su relación con una sociedad que, en defensa de sus intereses, demandaba su actuación. El resultado es una obra fundamental en el conocimiento de esta institución, lejos de los prejuicios, estereotipos y dogmatismos con los que en numerosas ocasiones se aborda su estudio.

Desde la importancia del papel jugado por la música en la Revolución francesa hasta la "Séptima sinfonía" de Shostakovich, la música clásica y el nacionalismo han mantenido a lo largo de la historia una relación simbiótica que ha definido buena parte de nuestro imaginario a través de la creación de comunidades nacionales y todo el andamiaje cultural que las sostiene, la puesta en valor de las tradiciones folclóricas, etc. Escrito desde la privilegiada perspectiva aportada por el cruce de caminos entre la musicología y la sociología, "Nacionalismo y música clásica" presenta un análisis riguroso y brillante de la relación entre estos dos elementos fundamentales de la historia contemporánea y de los productos de su encuentro, explorando el modo en que la música ha participado en la gestación de las naciones occidentales y la forma en que esta vinculación definió a su vez los caminos seguidos por la música clásica.

¿Un libro sobre libros? Sí. Y resulta útil. El lector tiene entre sus manos un libro sobre libros que pretende fijar el arqueo o balance historiográfico de un tema de alcance universal como es la cuarta Guerra Civil española a lo largo de un siglo, la de 1936-1939. Los ocho estudios que recoge esta obra están escritos por destacados especialistas en los temas investigados que analizan las aportaciones historiográficas realizadas sobre diversos aspectos de la Guerra Civil: la conspiración y el golpe militar de julio de 1936; el fenómeno miliciano; la proyección internacional de la guerra; los ejércitos; la violencia política y la represión en las retaguardias; la cultura y la propaganda; la presencia y participación de las mujeres, y el final de la guerra. La obra examina la enorme eclosión, en cantidad y calidad, de los estudios sobre la "guerra de España", tal como la denominaron los cronistas extranjeros que siguieron los acontecimientos.

«No cabe duda de que el hombre que ha sufrido mucho resiste mejor, pero sólo porque su alma está abatida, debilitada.» ¿Cuánto puede, en realidad, sufrir alguien? ¿Cuál es el precio de la resistencia? En apenas cuatro años, y después del fracaso de las revoluciones de 1848, que le hizo pensar que la Historia le había engañado, Aleksandr I. Herzen hubo de ver cómo también su mundo privado y familiar se desmoronaba: la tormentosa relación de su esposa Natalie con el poeta alemán Georg Herwegh puso en peligro su matrimonio y, aunque superada, dejó sin embargo un grotesco rastro de mezquindades, humillaciones y duelos frustrados; su madre y uno de sus hijos murieron en un naufragio; también Natalie fallecía poco después. Al cabo de seis años, en 1858, una vez «consumido el deseo de venganza», templado «con un prolongado e ininterrumpido análisis», Herzen se dispuso a escribir «un documento de patología psíquica» que prefigura a Dostoievski y cuyas páginas, según Turguéniev, aún «ardían y quemaban». Crónica de un drama familiar fue concebida para formar parte de su monumental autobiografía Pasado y pensamientos, pero Herzen no quiso publicarla en vida y el texto no apareció hasta 1917. Desde entonces es un clásico de la literatura de la intimidad, el grave testimonio de un escritor aquejado de «la enfermedad de la verdad».