EPISTOLARIO 1936-1978

Las 393 cartas que forman el epistolario cruzado por Carmen Conde (Cartagena, 1907-Majadahonda, 1996) y Amanda Junquera (Madrid, 1898-1986), entre los años 1936 y 1978, son el testimonio de la relación establecida entre ambas escritoras desde su mismo comienzo, hasta que la enfermedad de Junquera hizo imposible, en su última época, la comunicación escrita en las pocas ocasiones en que debieron separarse.La presente edición, elaborada por Fran Garcerá y Cari Fernández, incluye una introducción y un amplio anexo fotográfico, que acompañan a la historia narrada en las cartas y, también, la completan, puesto que dan cuenta del tiempo privado que compartieron y, por tanto, en el que no era necesario escribirse. Esta es también la memoria de algunos de los obstáculos que nuestras autoras debieron superar a lo largo del siglo xx, así como de sus redes de amistad y afecto con sus contemporáneas y otros intelectuales.

Errata, el libro más personal de George Steiner, constituye un análisis iluminador y fascinante de su propia vida y de su amor por la literatura y la música. Siempre incisivos, y a menudo provocadores, los puntos de vista de George Steiner están intensamente marcados en este libro por sus propias experiencias: su formación trilingüe inglés, francés y alemán, la educación recibida de su padre, su paso por la universidad de Chicago en los años cuarenta, su propio sentido del judaísmo, sus escritos y su actividad docente. Steiner, un pensador que jamás ha eludido las «grandes cuestiones», analiza aquí el genio de Homero, Shakespeare o Racine, la traducción y el multilingüismo, la función de los maestros que han inspirado su vida profesional o la relación entre cultura y democracia, para acabar con un sorprendente análisis sobre el significado de la ciencia y la razón, del ateísmo y la religión.

Cartas a Clara recoge la correspondencia entre el autor mexicano Juan Rulfo y su amada Clara Aparicio. La recopilación de 84 textos abarca las cartas escritas entre octubre de 1944 y diciembre de 1950, acompañadas de fotografías que evocan el contexto en el que fueron escritas. La caligrafía de Rulfo destaca por su elegancia y claridad, trazando las letras con precisión. Las Cartas a Clara, incitan a repensar el milagro de la literatura: intensidad y lucidez, imaginación y forma perfecta, sutilísima ironía y profundidad. Genio, en fin. Releer a Rulfo en estas cartas es volver al origen de los mitos, a la raíz de todos los relatos, al arte de decir las cosas de una vez y para siempre. En enero de 1945, Juan Rulfo escribe a Clara Aparicio: "No se lo que esta pasando dentro de mi; pero a cada momento siento que hay algo grande y noble por lo que se puede luchar y vivir. Ese algo grande, para mi, lo eres tú. Estuve leyendo hace rato a un tipo que se llama Walt Whitman y encontré una cosa que dice: El que camina un minuto sin amor, camina amortajado hacia su propio funeral. Y esto me hizo recordar que yo siempre anduve paseando mi amor por todas partes, hasta que te encontré a ti y te lo di enteramente".

Con la misma erudición y amenidad que en sus Cartas norteamericanas (AH, 2008), el autor de estas Cartas del Mediterráneo Oriental se lanza ahora a contarnos su visita a Israel y Grecia. Combinando con sabiduría y humor la oscilación entre el conocimiento profundo y el viaje turístico, Burucúa no elude las distintas y críticas circunstancias que, por muy distintos motivos, atraviesan ambos países. La historia, el arte, la política, la religión, la mitología, la cultura, la geografía ninguno de estos temas le es ajeno. «Jerusalem o Atenas -escribe Burucúa-. Si fuese un joven, no podría dudarlo: recibiría todo de Atenas y su diosa protectora, algo menos de Apolo, fascinado por sus musas pero precavido ante sus veleidades; mucha, mucha Afrodita y casi nada del informe y joven Dionisos, a quien en verdad temo. Visto que soy un viejo, no me lanzo a las sublimidades de Jerusalem pero sí a la luz natural, a la caridad amable y contagiosa de Galilea. Un Jesús helenizado, no tanto el asceta Pablo, eso es lo mío.» En relación con la deuda que Alemania y Francia reclaman a Grecia, aquí se coloca a los supuestos acreedores como deudores: «No lo digo en broma -apunta Burucúa-, para nada. No sólo se trata del haber espiritual que entregó Grecia a Europa en materia de ciencia, pensamiento filosófico, teatro y producción poética, que ya eso sería más que suficiente, sino del haber artístico en obras de piedra, yeso, metal y otros materiales, que pueblan los museos de Inglaterra, de Francia, de Dinamarca, de Alemania. El valor en euros o libras esterlinas de esos corpora supera holgadamente los miles de millones. Así que () a hacer bien las cuentas, a convencer a los banqueros de que la deuda más que de Grecia sigue siendo con Grecia, y por muchas generaciones si se tienen en cuenta los intereses que corren hasta el día en que la rapiña sea reparada.

Las cartas de John Keats (1795-1821) son en buena medida el relato impremeditado, casual y espontáneo del descubrimiento de la poesía por parte de un joven que iba para médico y que renunció a serlo por una causa mayor que se le impuso como una revelación: la Poesía misma. Pero también estas cartas hablan de sus precariedades económicas, de su vitalismo amenazado por sus fragilidades psicológicas, de sus amistades expuestas a las decepciones y a los desencuentros, de la vulgar y mediocre vida literaria londinense, del amor absoluto por Fanny Brawne, su vecina en Hamsptead. Y ofrecen, por último, la ocasión para asistir a la forja de una sensibilidad extrema abierta a experimentar la Belleza en todas sus expresiones como camino recto para el descubrimiento de la Verdad vital, y dan fe del pensamiento deslumbrante de Keats sobre múltiples cosas, la felicidad, el camino propio, la naturaleza, la sencillez, la amistad, el amor, los escritores de su tiempo (Wordsworth, Coleridge, Shelley, Byron), pero muy especialmente sobre su oficio de poeta y sobre la poesía misma.