** LETRA MUERTA

En Letra muerta todo comienza como en una novela epistolar inglesa del siglo XVIII -Clarissa o Pamela de Samuel Richardson con una heroína, un lugar de reclusión y un poco de papel y tinta para hacer aquello que ya nadie hace: escribir cartas. Y luego irrumpe un mar de té sentimental, la melodramática biografía de Rolando Safir, un escritor con una obra inconclusa, vacilante, gótica, larvaria, taquicárdica, secreta, latente, casi inexistente o mejor dicho, existente gracias al deseo y a la mirada del otro. De las cartas a la biografía y de las biografías a las cartas, las pasiones se pliegan y despliegan, las voces se desdoblan, las identidades se desvanecen en el vórtice de las mutaciones. Como si el acto de escribir no fuera más que el arte de acomodar restos. Como si la literatura fuera un crimen.

Ser argentino es estar lejos» postuló alguna vez desde París, esa ciudad tan argentina, el escritor argentino pero nacido en Bélgica de nombre Julio Cortázar. Lo que también implica que, en la distancia, Argentina parece estar en todas partes. Incluso en Praga. Allí -a esa ciudad anclada y a la deriva entre el pasado y el presente y que aparenta no pensar demasiado en el futuro- llega un argentino con ganas de tomar distancia y de comer miles de kilómetros. Atrás queda su departure como treintañero animador de «eventos», por delante lo espera un arrival en el que trabajará como guía de turismo. Un viejo mundo de tradición alquímica y transformadora para una nueva vida -no va a costar tanto, piensa- seguramente mejor que la que llevó y por la que hasta ahora fue más arrastrado que llevado. Así, el protagonista de Síndrome Praga va a dedicarse a explicar una ciudad que no conoce y cuyos parques -por supuesto- le hacen recordar a la Plaza San Martín. Enseguida, el descubrimiento de que los locales no quieren a los visitantes; de que su trabajo (incluyendo a un elenco de colegas también émigrés digno de un film de los hermanos Coen) no era lo que pensaba; y de que las dislocaciones del idioma resultan aún más desorientadoras de lo que pudo imaginarse, en especial en lo que hace a la comunicación sentimental con la de inmediato inolvidable y volátil y fatal Katka.Lugares comunes todos del siempre excepcional territorio extranjero que, de pronto, ofrece una particularidad. Algo que trasciende lo meramente kafkiano y lo golemista: cuatro cifras que comienzan a aparecer en la frente de algunas personas y que adelantan, con exactitud, la inevitable fecha de sus muertes.¿Qué hacer entonces?Fácil pero no por eso sencillo: llevar un diario para escribirse y, tal vez así, leyéndose luego, poder entender y comprenderse y -por fin, si hay suerte- llegar a sentirse cerca de algo o de alguien aunque se siga siendo un distante argentino hasta el final.La primera novela de Juan Pablo Bertazza -melancólica pero a su manera ilusionada, graciosa y con gracia, vencedora y vencida, soñadora y pesadillesca- se tiembla y se disfruta como a una mezcla del mejor fantástico-romántico marca Adolfo Bioy Casares con lo más perturbado y perturbador de David Lynch.Es decir, Síndrome Praga es una novela argentina que está lejos, sí; pero muy por delante de muchas y demasiado cercanas novelas argentinas que andan dando vueltas por ahí.»A partir de cierto punto en adelante no hay regreso. Es el punto que hay que alcanzar» advirtió y desafió aquel otro escritor que hizo de Praga un mundo propio aunque apenas la mencionase por su nombre en los callejones y puentes de su obra. Bertazza -como el mejor y más inspirado de los guías- invita a conocerla y reconocerla y desconocerla con todas sus letras.Y, con él y junto a él, alcanzamos ese punto.

Siguiendo los consejos de su psiquiatra, el juez Leo Resnik recorre las playas desiertas de Pinamar. Espera que el viento de octubre barra el recuerdo del accidente de auto en el que murió un adolescente, y lo libere de esa culpa insoportable. De a poco y sin entusiasmo, entra en contacto con los habitantes permanentes que, por un motivo u otro, dependen del hombre fuerte del lugar: Ramón Bastos, un agente inmobiliario de poder creciente y ningún encanto. Leo permanece ajeno a las opiniones en torno a esa figura, hasta que acontece un crimen que involucra a varios de los personajes con los que se cruza a diario. La situación lo enfrenta a un profundo desafío ético y a la decisión de salir de sí mismo y actuar en favor de una justicia que no es la de los estrados ni los códigos, sino la que nace de la profunda comprensión de la naturaleza humana, de sus necesidades y padecimientos. Una justicia capaz, además, de brindar una segunda oportunidad a quienes la merecen. Nuevamente, como ya lo hizo en Una mancha más, su novela anterior, Alicia Plante se calza los anteojos de escudriñar almas para descubrir en ellas los matices más inaccesibles, aquellos que sólo aparecen en la interioridad de los diálogos con la propia conciencia. Así construye un universo de seres pertenecientes a distintas edades y clases sociales, entrañablemente humanos, visceralmente argentinos, cuya interacción moviliza actitudes y emociones inesperadas. De estructura minuciosa y panorámica, con múltiples puntos de vista, Fuera de temporada retrata la vida real del balneario cuando queda desnudo de los ropajes glamorosos del verano. Esta aguda novela de intriga no sólo invita a desentrañar mecanismos sociales, también solicita un lector que asuma los riesgos de la tensión entre lo ético y lo aceptable, entre lo noble y lo conveniente.

¿Cómo se pierde un amor? ¿Cómo se pierde un país? Diciembre de 2001 es, para la protagonista de esta novela, el momento en que lo personal y lo político estallan en pedazos. Si un corte o un hito histórico tienen una fecha precisa, ¿cuánto tiempo hace falta para hacerles lugar en la conciencia a los sucesos que lo motivaron y a los efectos que desencadena? La intemperie trata de la lucha por el sentido y la construcción de la memoria, y también es el registro alucinado de un país que acaba de quebrarse. Un año después de ese quiebre, la protagonista comienza un diario. Se trata de un «falso diario» porque, hasta alcanzar ciertas certezas, habrá más pasado que presente. Llegará un día en que un «hoy» aparezca como indicio de la dimensión de la pérdida; sin embargo, el presente de la crisis es un «hoy» constante. Así, la figura insistente de la persona amada, amor que vuelve desde el pasado, se transpone con las historias de la gente que sobrevive en esa ciudad de cafés modernos y fachadas derruidas: cartoneros, un portero, una jefa de familia que lo ha perdido todo, los obreros de las fábricas recuperadas son personas a las que se interroga con la misma intensidad que al pasado. Gabriela Massuh logra construir en esta novela un personaje inolvidable. Una mujer quijotesca que con ánimo antropológico toma café con poetas e indigentes. Una intelectual entusiasta y desesperada. Una gestora cultural que intenta ser el puente intelectual entre Argentina y Europa. Una mujer que es ella misma un puente: nacida en un mundo culto, casi rural, confía en encontrar una relación en un salón de chat y aún escandalizada se entrega a la aventura. Una mujer que a toda costa intenta sobrevivir al presente. Esta novela es tan actual como si hubiera sido escrita hoy. Su reedición es oportuna e incluso necesaria, pues muestra un modo de responder a la realidad con el lenguaje, aun cuando el cuerpo está en estado catatónico, a la intemperie.

En la memoria, La asesina de Lady Di se fija como la historia lineal de un viaje a la meca mediática de Buenos Aires que culmina con el asesinato de la princesa y la muerte violenta de la protagonista. Tal es el arte de López: ocultar en la ingeniería de su trama aparentemente lineal una historia hecha de raccontos, y anticipaciones, revelar la verdad que oculta el léxico trivial de los medios y crear uno de los personajes más vivos de la narrativa argentina con la autobiografía de una muerta.

En la novela Quemar el cielo una mujer va en busca de otra, más joven. Como entre otras cosas las separa el tiempo, el trabajo de esa búsqueda la obliga a sumergirse en la historia argentina reciente, cuando la militancia coincidió con la violencia política. Y a ese trabajo se entrega.