VIDAS Y VUELTAS

Vidas y Vueltas reúne los cuentos y relatos escritos por Alicia Steimberg y dos nouvelles. El título del libro remite por una parte a los relatos donde se narran historias de vida y por la otra a las idas y vueltas de su técnica narrativa, que atraviesa con ingenio tanto los límites de las jerarquías narrativas clásicas de autor, narrador y personaje, como las categorías, también clásicas, de ficción y realidad.

Treinta y uno son los hilos de las voces que se entrelazan para crear una fina malla que se propone retener algo de lo que fue el Negro, un colimba clase 63 arbitrariamente enviado a luchar a la Guerra de Malvinas, donde encuentra la muerte. El padre, los amigos, el intendente del pueblo, la madre, los compañeros de trinchera, una enfermera, el soldado que se salvó de ir a la guerra, una maestra que enseña castellano en las islas, la novia, un periodista, una adolescente kelper, la antropóloga forense, un par de militares ingleses, las rocas... Esas y otras voces vuelven al pasado para encontrar los ecos de lo que el Negro alguna vez fue, y de lo que también fueron ellos y ellas. Porque ir a buscar al otro es también ir a buscarse, porque entender ese territorio de los muertos podría quizás arrojar algo de luz sobre los vivos.

Además de su extensa y conocida obra poética, Francisco Urondo escribió dos volúmenes de cuentos, Todo eso (1966) y Al tacto (1967). La presente edición reúne su narrativa breve, un conjunto de dieciocho relatos en los que episodios de las vidas de una serie de personajes constituyen una escritura de la experiencia que, al mismo tiempo que muestra una época y un imaginario situados en los años sesenta, sobrepasa estos parámetros, en tanto recorre temas permanentes a través del recuento de deseos, frustraciones, amores y amistades. La maestría de Urondo se evidencia en estos textos donde los ámbitos en que se mueven los protagonistas, sus diálogos, las voces narrativas, construyen imágenes certeras, dotadas de esa especial sutileza y precisión que caracteriza su estilo.

Allá en lo verde Hudson podría leerse como una antología comentada, aunque es en realidad un diálogo imposible y sin embargo realizado, en el que Calveyra enhebra su prosa con la del releído. La pausa impuesta por las fiestas de un fin año propicia en el poeta la relectura de Allá lejos y hace tiempo. Esta nueva visita al mundo maravilloso de Guillermo Enrique Hudson parte de la transcripción, de la laboriosa tarea de extraer la cita e interrumpir el contexto, pero se transfigura luego en invención, la del propio Arnaldo Calveyra. El de Hudson es de esos libros que, aun en prosa, tienden a la «levedad del canto, donde cada sustantivo convocado por el autor corresponde a un objeto y sólo a ese objeto en tierras de la poesía». Calveyra enhebra su prosa (esa prosa que mantiene desde siempre un equilibrio vacilante con la poesía) con la del releído. De una prosa a la otra hay cambios de voces, pero el tejido es fuerte y tenue como el horizonte del campo: todo Allá en lo verde Hudson (el autor como matiz de color) está hecho de estas continuidades secretas, nunca evidentes, y a la vez de imperceptibles hiatos. Allá en lo verde Hudson podría leerse como una antología comentada, aunque es en realidad un diálogo imposible y sin embargo realizado. Como siempre con Calveyra, nos mantenemos en vilo. Es un libro siempre en formación: delta del libro en formación, este libro.

En este libro Álvaro Abós reúne doce variaciones sobre una historia. Doce relatos sobre un único tema: el misterio de la muerte, que anuncia la baraja XIII del Tarot. Una escritura precisa y dramática, en el filo de la investigación y la ficción, entrelaza épocas y escenarios para evocar el final de la vida de escritores como Stephan Zweig, Paul Nizan, Virgilio Piñera, Roberto Arlt, Spinoza o Kafka... Algunos de los relatos que integran La baraja trece merecieron diversos premios. Un jurado integrado entre otros por Roberto Bolaño otorgó a Merece lo que sueñas el Primer Premio Ciudad de Alcalá de Henares. Carta de un escritor a un tendero obtuvo el Premio Ciudad de Irún y el Max Aub, en este caso por un jurado que presidía Mario Benedetti. A su vez, Hombre en la nieve ganó en Valladolid, con Antonio Gamoneda en el jurado, el Premio Jauja de Cuento.

Carolina Bruck convierte la claridad en una forma del misterio. Convencida de que el secreto no se comunica con estridencia, se sirve de un tono cómplice para crear situaciones de inquietante intimidad. Nada de lo que ahí ocurre es inocente y nada deja de ser entrañable. Los personajes buscan sentirse bien en un entorno que no comprenden. En consecuencia, una sutil tensión los lleva del anhelo al malentendido. La infancia, la amistad, el amor, la historia, son instancias en las que se intuye algo que no puede ser dicho. Las claves para descifrar ese universo son mínimas y exigen atención: «La única cualidad positiva de los cisnes de hielo es que son efímeros», escribe Bruck, cazadora de tenues paradojas. Estos cuentos demuestran que no hay nada más enrarecido que lo cotidiano. La existencia carece de plan maestro, pero ciertos detalles permiten entenderla. Tal es la excepcional lección de Carolina Bruck.