VIDAS Y VUELTAS

Vidas y Vueltas reúne los cuentos y relatos escritos por Alicia Steimberg y dos nouvelles. El título del libro remite por una parte a los relatos donde se narran historias de vida y por la otra a las idas y vueltas de su técnica narrativa, que atraviesa con ingenio tanto los límites de las jerarquías narrativas clásicas de autor, narrador y personaje, como las categorías, también clásicas, de ficción y realidad.

Hebe Uhart ha llevado una vida escribiendo y publicando, desarrollando una obra que es un modo de mirar, de ser y estar en el mundo. La suya es una escritura que se abre al asombro por los misterios del mundo, de las relaciones, de lo que crece o decae, de lo que muda.Este volumen forma parte de un conjunto de tres libros con la obra completa de Hebe Uhart. Al de novelas (ya publicado) y cuentos, le seguirán las crónicas. La presente edición incluye todos sus volúmenes de cuentos: Primeros cuentos, El budín esponjoso, La luz de un nuevo día, Guiando la hiedra, Del cielo a casa, Turistas, Un día cualquiera y otros cuentos dispersos y breves. En su narrativa no hay solemnidad ni simpleza, sino una inteligencia penetrante, aguda, sin sarcasmo, nunca condescendiente pero sí bañada de comprensión y gentileza. Una especie de igualitarismo primordial en donde cualquier cosa, cualquier ser, es digno de atención y de volverse interesante. Su humor siempre presente es el de quien vive a fondo un momento de hallazgo para seguir buscando. Hebe Uhart cuenta lo que ve y lo que oye y una importante zona de su obra tiene que ver con su experiencia, con la biografía de una niña descendiente de italianos y de vascos, criada en un pueblo de la provincia de Buenos Aires -Moreno-, de una adolescente disconforme, de una joven maestra de escuela pueblerina y estudiante de Filosofía en la capital. Pero su modo de narrar la experiencia está muy lejos de la «literatura del yo» o de la «autoficción» tal como hoy se la practica. Esa exploración a fondo de la propia historia, de la familia y los vínculos más cercanos, es también la de la relación con los objetos y las actividades cotidianas. Su narrativa además se abre a otras zonas de la experiencia: los trabajos, la vida social, las discusiones sobre temas diversos, las relaciones amistosas o de pareja, el vínculo con el reino vegetal y animal, las rutinas domésticas y los viajes.

De golpe los hechos se apelmazan en un punto de su recuerdo que hace que hoy, cuando quiere recuperarlos, se le presenten como todo uno. ¿El enigma Ratto? Esa sospecha de uno de los narradores de estos felices cuentos los vuelve comparables a esos sueños amables que no queremos ni podemos explicar. Algo de nuestro idioma se precipita allí para no dejarnos ni siquiera murmurar. Nos volvemos incluso «lectores tácitos». Y esa voz de los que cuentan, porque son múltiples y veloces como en las antiguas fábulas los narradores, acaso por la inmediatez imaginaria que ganan en el lector, adquiere una agudeza y una precisión invalorables. Y todos esos yoes nos cuestionan: ¿son yoes que nacen de la vida vivida o vanas formas de una materia que acaso llamamos con alegría ficción? Pero además, en la vacilante proeza de cada cuento donde también una moraleja huidiza se gana nuestra confianza, entra de golpe una movediza actualidad. Y es casi enciclopédica en su presentación y sutileza: manchas, nombres raros de razas de gatos, plantas monstruosas que crecen para avivar nuestro espíritu de lectura, casoares, verduras que admiten que las saquen de paseo () y faunas al fin como si revisitaran las maravillas entrañables de un Plinio o Claudio Eliano o Sinisgalli. Y así, en su delirio y perfección, no nos sueltan sino una vez que colmaron nuestra incalculable capacidad de soñar.

Hacia 1914, cuando el orden universal se parece más al caos que al orden, comienza ante todo en el ámbito de habla inglesa la denominada «era dorada» de la literatura policial. Para un género que gira en torno al crimen y la indagación del delito, se prescribió la total prescindencia de la representación de la violencia. Antes de esos años esplendorosos, en cambio, el género policial presenta una exuberancia y diversidad que esas restricciones habrían de ir acotando. En la última década, la representación del crimen hacia fines del siglo XIX y comienzos del XX ha ido cobrando cada vez más relevancia, y las narraciones policiales de Eduardo L. Holmberg, Paul Groussac, Horacio Quiroga, Luis V. Varela (bajo el seudónimo de Raúl Waleis) fueron ganando terreno en el ámbito argentino. Sin embargo, la mayor parte de los relatos tempranos que podrían incluirse dentro del género continúan en gran medida desconocidos. Este libro ofrece un panorama de los orígenes de la literatura policial en la Argentina, a partir de textos hasta aquí inhallables de Paul Groussac, Carlos Olivera, Carlos Monsalve, Horacio Quiroga, Eduardo L. Holmberg, Vicente Rossi y Félix Alberto de Zabalía.

Allá en lo verde Hudson podría leerse como una antología comentada, aunque es en realidad un diálogo imposible y sin embargo realizado, en el que Calveyra enhebra su prosa con la del releído. La pausa impuesta por las fiestas de un fin año propicia en el poeta la relectura de Allá lejos y hace tiempo. Esta nueva visita al mundo maravilloso de Guillermo Enrique Hudson parte de la transcripción, de la laboriosa tarea de extraer la cita e interrumpir el contexto, pero se transfigura luego en invención, la del propio Arnaldo Calveyra. El de Hudson es de esos libros que, aun en prosa, tienden a la «levedad del canto, donde cada sustantivo convocado por el autor corresponde a un objeto y sólo a ese objeto en tierras de la poesía». Calveyra enhebra su prosa (esa prosa que mantiene desde siempre un equilibrio vacilante con la poesía) con la del releído. De una prosa a la otra hay cambios de voces, pero el tejido es fuerte y tenue como el horizonte del campo: todo Allá en lo verde Hudson (el autor como matiz de color) está hecho de estas continuidades secretas, nunca evidentes, y a la vez de imperceptibles hiatos. Allá en lo verde Hudson podría leerse como una antología comentada, aunque es en realidad un diálogo imposible y sin embargo realizado. Como siempre con Calveyra, nos mantenemos en vilo. Es un libro siempre en formación: delta del libro en formación, este libro.

La compilación y publicación de los textos periodísticos que Antonio Di Benedetto escribió desde comienzos de la década del cuarenta hasta poco antes de su muerte no sólo echa luz sobre su formación y sus preocupaciones estéticas, culturales y políticas, sino que da cuenta del desarrollo de un proyecto de escritura a lo largo de cuatro décadas. Para Di Benedetto cuentista único; autor de obras maestras de la literatura en castellano como las novelas Zama, El silenciero y Los suicidas el periodismo fue su territorio y su puerta al mundo. «Conseguí ser periodista. Persevero», escribió en su Autobiografía. Su injusta detención en 1976, así como la tortura y el encarcelamiento que padeció a lo largo de un año durante la última dictadura cívico militar argentina, tanto como su posterior exilio, tuvieron como causa su actitud como periodista. Di Benedetto ejercitaba sus disensos cuando innovaba en el modo de escribir sus notas sobre cine, sobre política; sus crónicas o entrevistas, que rompían con los modos convencionales del género. Sus textos, a lo largo de los años, se vuelven económicos, sintéticos, sobrios y absolutamente singulares en el panorama de la escritura periodística, porque diluyen la frontera con la literatura. En sus comienzos, Di Benedetto había logrado cierta notoriedad con la cobertura periodística del terremoto de San Juan, en 1944, donde despliega la visión del espanto y de la desolación, de los destrozos y de la muerte: acaso la escena primaria de su escritura, donde nace una literatura extraña, inestable, en el límite de lo representable. Sus artículos se caracterizan por ciertos procedimientos observables también en su obra literaria: el fragmento, el recorte brusco, sin aviso ni concesiones; la elipsis, lo sugerido antes que lo explícito; las frases breves, la inteligente ironía, el laconismo; el montaje, el encuadre. Varios de sus procedimientos dialogan con el cine, con el cual Di Benedetto tuvo una convivencia estrecha. La mayoría de los textos que aquí publicamos fueron escritos para el diario mendocino Los Andes -del que fue subdirector-, como corresponsal de La Prensa, de Buenos Aires, o bien como colaborador de otros medios. Liliana Reales estuvo a cargo de la investigación, selección, prólogo y notas de la presente edición. Se desempeñó como periodista y actualmente es profesora de Literatura del Departamento de Lenguas y Literaturas Extranjeras y del Programa de Posgrado en Literatura de la Universidad Federal de Santa Catarina, Brasil. Doctora en Literatura, es directora del Núcleo Juan Carlos Onetti de Estudios Literarios Latinoamericanos y directora de la revista Landa. Realizó posdoctorados en la Universidad Lille 3 y en la Universidad Nacional de Cuyo. Es autora de A vigília da escrita. Onetti e a desconstrução (Edufsc, 2009), traductora de Evaristo Carriego al portugués, autora de varios ensayos y co-organizadora de varios libros, entre ellos, Poesia herege (Edufsc, 2010), Juan José Saer (Unisul, 2011), Argentina. Texto, tempo, movimento (Letras Contemporâneas, 2011), y Cortázar, 100 anos (Letras Contemporâneas, 2015).